天色依旧沉暗如墨，唯有贡院甬道两侧悬挂的气死风灯，在凛冽寒风中摇曳出昏黄的光晕，勉强照亮一排排如同囚笼般的号舍。雪花夹杂着冰粒，簌簌落下，在号舍的瓦檐和狭窄的过道上积起薄薄一层。
沈惊鸿所在的“辰字叁拾柒号”舍，位于甬道中段，位置不算最差，但也绝谈不上好。寒气从四面八方侵袭而来，穿透厚厚的棉袍，直浸骨髓。他搓了搓冻得有些发僵的手指，将带来的小手炉点燃，放入特制的棉套中，小心地置于脚边，聊以取暖。微弱的暖意升腾，在这冰窖般的环境中，显得如此珍贵。
他并未急于动笔，而是先仔细地将那块充当桌案的木板又擦拭了一遍，确保无尘无垢。然后，将素白竹纸抚平，用铜镇纸压好。一方端砚，注入少许清水，他挽起袖子，开始缓缓研墨。松烟墨条与砚台摩擦发出均匀细微的沙沙声，在这寂静的考场里，竟带着一种奇异的韵律感，帮助他进一步宁定心神。墨汁渐浓，乌黑发亮，散发出特有的清香。
做完这一切，他端坐在冰冷的木板上，闭目养神，调整着呼吸，将连日来的紧张、对未来的期许，乃至周遭环境的严寒，都暂时摒除在外。脑海中，只剩下经义的脉络、文章的章法，以及徐光启那沉稳的叮嘱声。
不知过了多久，仿佛一声遥远的钟磬之音穿透风雪传来，紧接着是衙役拖着长音的吆喝：“诸生就位——封门锁院——！”
沉重的贡院大门在身后轰然关闭，落锁之声清晰可闻，仿佛将内外隔绝成了两个世界。一种更加深沉的寂静笼罩下来，只剩下风雪的呜咽和偶尔传来的压抑咳嗽声。
又过了约莫一炷香的时间，甬道上响起脚步声，数名受卷官与号军在吏员的陪同下，开始分发试题纸和草稿纸。纸张从号舍小窗递入的瞬间，带着一股冰冷的寒意。
沈惊鸿深吸一口气，双手接过，恭敬地置于案上。他没有立刻去看试题，而是先检查纸张是否有污损、缺页，确认无误后，才将目光投向那决定今日命运的几行字。
试题纸是质地稍韧的官造毛边纸，抬头便是醒目的“顺天府万历二十七年童生试”字样。首题四书文，果然还是那道《“子曰：君子不器”》。虽然早已模拟过，但在此刻正式的场景下，沈惊鸿的心跳还是不由自主地加快了几分。他迅速浏览后续题目，试帖诗要求以“雪”为题，五言六韵；经义题出自《尚书·洪范》，问“五行”与“五事”之关联；最后的策问，依旧是那道关于边患与财政的时务题。
时间有限，三个时辰（约六小时）需完成所有题目，容不得半分拖延。沈惊鸿没有急于在正卷上落笔，而是先展开草稿纸。他深知，一篇未经深思熟虑、匆匆写就的文章，极易出现纰漏，尤其是在这戒律森严的考场，涂改是大忌。
他首先攻克最耗费心神的四书文。在草稿上，他再次梳理思路。破题、承题，他力求稳健，完全依照正统理解切入，奠定一个扎实的基础。到了起讲、入手部分，他开始小心翼翼地引入自己的思考。他将“器”与“道”的关系，比作“舟楫与江河”、“规矩与方圆”，强调“舍器无以显道，离道则器为虚器”。在举例时，他依旧沿用圣人制礼作乐、周公孔子各有所长的典故，但论述的重点，则悄然放在“明器之理”方能“通大道之奥”上。他反复推敲字句，既要确保不触碰避讳，不偏离经义太远，又要尽可能地将“格物穷理”的精神蕴含其中。每一个用词，每一处引证，都需在脑海中斟酌再三，方才落于草稿。这篇不过数百字的文章，草稿却写了涂，涂了改，耗费了近一个时辰。
手腕已有些发酸，额角也渗出了细密的汗珠，并非因为热，而是精神高度集中所致。他停下笔，拿起带来的水葫芦，小心地抿了一口冰冷的清水，又掰了一小块硬邦邦的面饼，慢慢咀嚼。冰冷的食物下肚，反而让有些燥热的头脑清醒了几分。
稍事休息，他转而处理相对轻松的试帖诗。以“雪”为题，需紧扣题目，堆砌辞藻，讲究对仗工整，意境清雅。这并非沈惊鸿所长，但他也知此乃必考项目，不敢怠慢。他回想读过的咏雪诗篇，结合眼前实景，在草稿上勾勒出“琼英”、“玉尘”、“素龙”等意象，拼凑起“漫空飞六出，顷刻遍寰瀛”、“压竹欹难举，妆松湿更青”等诗句，虽无甚新意，但也算中规中矩，符合试帖诗的要求。
接着是经义题。对于《洪范》九畴中的“五行”（水、火、木、金、土）与“五事”（貌、言、视、听、思），他依据注疏，阐述其“天人感应”、相互对应的关系，如“貌曰恭”对应“木曰曲直”，“言曰从”对应“金曰从革”等。这部分主要考察记忆与理解，他驾轻就熟，很快在草稿上完成了要点梳理。
最后，才是他真正能够展现实学才干的策问。面对“边患频仍，钱粮匮乏，何以御外侮而实内帑”这一宏大命题，沈惊鸿精神一振。他在草稿上列出提纲：
一、 御外之策，首重精兵利器。他虽不能直言雷霆铳，却可以强调“工欲善其事，必先利其器”，指出当前军械之弊，呼吁“遴选良工，精研技法，铸坚甲利兵，使一卒可当十卒之用”，并巧妙以“昔之强弩劲弓，亦赖不断改良，方成制胜之宝”来类比，暗示火器革新之必要。
二、 练兵选将，革除积弊。他提出“汰老弱，补精壮”，“严操练，明赏罚”，尤其强调将领需“通晓兵法，体恤士卒”，避免“纸上谈兵”与“克扣军饷”之痼疾。
三、 固守与屯田并举。主张于险要处“加固城防，广设烽燧”，同时于边防区域“大兴屯田，以兵养兵，减省漕运之费”。
四、 理财节用，清厘赋役。建议“审计度支，裁汰冗费”，“整顿盐铁茶马之政，祛除中饱私囊之蠹”，并强调“轻徭薄赋，与民休息”，认为“民富乃国强之本”。
在论述过程中，他虽然没有直接引用制造局的具体数据，但却将那种基于事实分析的思维模式融入其中，使得对策显得尤为扎实，不同于一般士子的空泛议论。
当时钟（沙漏）显示时间过半时，沈惊鸿终于完成了所有题目的草稿。他不敢松懈，立刻开始着手誊写正卷。
他再次净手，换上一支锋颍尚好的狼毫笔，蘸饱浓墨，凝神聚气，开始将草稿上的文字，一丝不苟地誊写到洁白竹纸上。馆阁体虽显拘谨，但在此刻，却是最稳妥的选择。他努力控制着笔锋，力求每一笔都横平竖直，结构匀称，墨色浓淡一致。寒冷的天气让手指始终有些僵硬，他不得不写几个字就停下来，将手凑到微温的手炉上暖一暖，再继续书写。
誊写的过程，亦是最后一次修改和润色的过程。他仔细检查着每一个字，确保无错漏，无涂改，更无触犯避讳之处。精神的高度紧张与长时间的端坐，让他感到腰背酸痛，眼目干涩，但他不敢有丝毫分神。
时间在笔尖的移动中悄然流逝。当日光透过糊窗的桑皮纸，变得有些明亮时，沈惊鸿终于完成了最后一篇策论的誊写。他放下笔，轻轻吹干纸上的墨迹，又从头至尾快速检查了一遍，确认无误后，才长长地、彻底地舒了一口气。
此时，距离考试结束还有约莫大半个时辰。他没有提前交卷，而是将试卷整齐叠好，压在镇纸下。然后，他靠在冰冷的墙壁上，闭目眼神。号舍内寒意更甚，手脚都已冻得麻木，胃中也因只进了些冷食而隐隐作痛。但他心中，却有一种尘埃落定的平静，以及一股难以言喻的疲惫。
终于，代表着考试结束的钲声敲响，清脆而悠长，在贡院上空回荡。
“诸生住笔——！”
衙役的呼喝声再次响起。受卷官开始依次收取试卷。当沈惊鸿将自己的试卷交出时，看着那叠承载着自己心血与期望的纸张被收走，心中竟生出几分恍惚。
号舍门被依次打开，冻得瑟瑟发抖的士子们，如同出笼的鸟儿，纷纷涌出，脸上混杂着解脱、疲惫、焦虑与希冀。沈惊鸿随着人流，缓缓向贡院大门走去。踏出那扇沉重大门的那一刻，外面喧嚣的人声、车马声扑面而来，明亮的雪光刺得他微微眯起了眼睛。
徐府的老仆早已在门外等候多时，见他出来，连忙迎上，将一件厚实的斗篷披在他身上，“小公子，可算出来了，快暖暖身子。”
沈惊鸿点了点头，没有多言，任由老仆搀扶着，踏上归途。回头望了一眼那森严的贡院大门，他知道，第一关已然闯过。结果如何，已非他所能掌控。但他相信，自己在那方寸号舍之中，已然倾尽所能，发出了属于他的、带着格物烙印的第一声初鸣。接下来的，便是等待。而无论结果如何，制造局的烟火，边关的烽火，都将继续牵引着他前行。