王满银骑着崭新的永久牌自行车，拐进罐子村的土路时，车轱辘压过路面，发出轻快的“沙沙”声。
远远地，他就瞧见前面有辆驴车慢悠悠地晃着，车上坐着几个人，旁边一个老汉赶着车，头上扎着白羊肚手巾，深灰色的对襟短衫肩头打着一块补丁。
是村二小队的队长王连喜。王满银手上稍一用力，捏了下车闸，接着拇指一按——“叮铃铃！”清脆的铃铛声在这安静的黄土沟岔里显得格外响亮。
驴车上的人齐刷刷回过头来。王连喜眯眼一瞧，“嘿！”了一声，利索地从车辕上跳下来，扯住缰绳让驴车停稳。
“哟！满银？你小子可算回来咧！呀嗬！这……这是新车？永久牌的？”
他走过来，围着自行车转了大半圈，眼睛瞪得溜圆，粗糙的手掌想去摸那锃亮的车把，又怕手上的土坷垃弄脏了似的，缩了回去。
“连喜叔，”王满银单脚支地，笑着从兜里掏出烟，递过去一根，“刚回来。你这是……接人去了？”
他目光转向驴车上那三个年轻人。两男一女，都穿着半新不旧的蓝布衣裳，脸上带着长途跋涉后的疲惫，更多的是好奇和一种初来乍到的茫然。
他们都是眼睛清亮，却透着点不知所措的“蠢”劲儿——一看就是城里来的知青。驴车后头垛着几个捆得结实的大行李卷。
王连喜接过烟，珍惜地别在耳朵后面，“可不是嘛！从公社接回来的知青娃。开春来了三个，这下半年又添三个，今年就这些了。哎……，村里有人些都断粮了……。”
他又咂咂嘴，又忍不住瞅那自行车，“满银，你这是学成归来了？这车……可真气派！”
“嗯，学完了。车是城里同学弄的票，刚买的。”
王满银简短地回答，眼神在那三个知青脸上扫过，对他们点了点头，算是打过招呼，随即对王连喜说：“连喜叔，那你先忙着，我回家搁下东西，等会儿就去村委报到。”
“哎，好嘞！你快去忙你的！”王连喜连连摆手。
王满银脚下一蹬，自行车又轻快地向前驶去，掠过驴车时，带起一小股尘土。三个知青的目光一直追着他，直到他拐向村头那个孤零零的窑洞院落。
驴车重新吱吱呀呀地动起来。车上那个剪着齐耳短发的女知青忍不住开口，带着点京腔：“王大叔，刚才那位同志是谁呀？也是咱们村的？”她觉得那人看着和村里其他人不太一样，那身蓝色的确良干部服，还有那辆崭新的自行车，在我们城里都扎眼。”
另一个戴眼镜的男知青也推了推眼镜，附和道：“村里还能买得起永久自行车？肯定是在城里工作的干部，怕不简单。”语气里有点羡慕。
第三个看起来年纪稍小点的男知青没说话，只是眼里也满是好奇。
王连喜挥了下鞭子，在空中打了个空响，赶着毛驴，“他呀，叫王满银，就咱罐子村的人，住村头那院。以前嘛……嗯，现在可是咱村搞副业的能人哩！”
他含糊地应了一句，显然不想多谈王满银的过往，只是朝王满银消失的方向努了努嘴，“喏，就那家。”
说完，便专心赶车，不再多言。这些城里娃刚来都这样，话多，问题也多，等过上俩月，地里活儿一压，话自然就少了。
驴车晃晃悠悠，终于来到了罐子村的村委大院前的打谷场。
欢迎场面有些寥落，比不上昨天石圪节公社欢迎知青那锣鼓喧天的盛大场面。
但还是有仪式的，一面褪了色的破旧红布横幅勉强挂在两棵树之间，上面用墨汁写着歪歪扭扭的一行大字：“热烈欢迎知识青年到罐子村落户”。
村干部来了三位：支书王满仓、会计陈江华，还有妇女主任廖海堂。他们站在打谷场边上，脸上挂着程式化的笑容。
不远处，站着开春就来的那二个老知青，一男一女，他们脸上的表情复杂多了，早没了初来时的兴奋或清高，只有日晒和劳作留下的黝黑皮肤以及一种认命般的沉寂，眼神里透着疲惫和一丝不易察觉的疏离。
在这陕北的穷山僻壤，不是饿肚子，就是在饿肚子的路上，更可气的是，他们开春来时，还跟着村里一些破落户到县城里去讨饭，不去没吃的，哎……。
打谷场周围，稀稀拉拉地坐着些没出工的村民，多是些老人、妇女和半大孩子。
现在是农闲，妇女主任廖海堂好不容易才把他们召集起来“欢迎”一下。
村民们大多穿着打补丁的衣裤，面色菜黄，他们对此并不热心，三三两两地聚在一起。妇女们埋头纳着永远纳不完的鞋底，男人们蹲在地上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，大声聊着家长里短、雨水庄稼，偶尔爆发出一阵哄笑。
一群光屁股娃娃在场院中间追逐打闹，扬起一阵阵黄土。
驴车的到来短暂地吸引了大家的目光。王满仓支书带着会计和妇女主任迎上前去。
王连喜把车停稳，三个新知青有些拘谨地跳下车。王满仓伸出粗壮的手，挨个和他们握了握，脸上堆着笑，说着准备好的词：“欢迎欢迎！毛主席派你们来咱罐子村支援农村建设，俺们全村都欢迎得很！”
会计陈江华在一旁点着头，妇女主任廖海堂则打量着知青们，心里盘算着怎么安排住处。
这时，人群里不知哪个老汉扯着嗓子喊了一句，带着点看热闹的揶揄：“咱罐子村可是人多地少，沟壑纵横，粮食年年不够吃，婆姨娃娃饿得嗷嗷叫！你们城里娃细皮嫩肉的，可得做好吃苦挨饿的准备喽！别哭鼻子想家啊！”
这话引来一阵哄堂大笑。纳鞋底的婆姨们抬起头咧着嘴笑，抽烟的男人们笑得更大声了，连那几个老知青脸上也露出一丝苦涩的笑意。
三个新知青的脸“唰”地一下就红了，窘迫地站在那里，手脚都不知道该往哪儿放。那个戴眼镜的男知青下意识地推了推眼镜，女知青则咬住了嘴唇，低着头看着自己脚上那双已经蒙尘的解放鞋。
欢迎仪式就在这片掺杂着好奇、麻木、善意调侃和些许尴尬的气氛中继续进行着。黄土高原的风吹过打谷场，卷起细微的尘土，掠过横幅，掠过人群，也掠过这些年轻人未来未知的岁月。
王满银推着崭新的永久自行车，刚拐进自家院坝那条土坡，脚步骤然一顿，险些让车轱辘磕到旁边的酸枣丛。他瞪大眼睛，有些不敢相信地瞅着眼前景象。
院坝还是那个院坝，可模样大不相同了。原先倒塌了小半截的石垒矮墙，如今被重新垒得齐整结实，用的还是原来的石头，缝隙里填了新泥。
坑洼不平的地面被仔细垫过，夯得平展展的，扫得干干净净。角落那个旱厕，如今也用秸秆和旧木板做了个厕门，顶盖也封严实，看着顺眼多了。
最扎眼的，是那孔新窑！他去柳林的时候才挖进去不到两米多不到三米，就是个土窝窝。
现在倒好，窑洞已经完全挖成了！深足足有五六米，穹顶圆润，内壁的黄土被剔刮得平整溜光，虽然还是毛坯，却已经能看出规整的轮廓，只差粉刷墙壁、砌窑口和安装门窗了。窑门口堆着些碎土块，也清扫得利利索索。
“这……这都是兰花弄的？”王满银心里头又惊又暖，还夹杂着点说不清的酸涩。他不在的这两个月，那女人不知下了多少苦，流了多少汗。
他把自行车推进自己住的老窑洞靠墙放好。老窑里也收拾得清清爽爽，炕上的铺盖叠得整齐，地面扫过，甚至那张破桌子的腿都用木片垫平了。
王满银从行李中拿出毛巾，舀了水缸里的水，好好擦了把脸和手，洗去一路的风尘。
然后他从空间里取出一瓶虎头汾酒，用旧报纸包了，揣进挎包里。回来了，得先去村支书那儿报个到，这是礼数。
他锁好窑门，深吸了一口村里熟悉的、带着点柴火和黄土味道的空气，大步朝村委院子走去。
村委院子里，欢迎知青的场面还没完全散。王满仓支书正跟会计陈江华蹲在屋檐底下说着啥，眉头皱着。但隐隐中透着苦愁。
“现在村里又添三张嘴，公社光说让我们先发粮，到时从交公粮里扣，哎…，咋天后坳口陈家的来借粮，都只借了几升，仓库里都…。怕挨不到秋收，村里大部分人家都会断粮…。”村会计也唉声叹气。
妇女主任廖海堂在给那几个新来的知青说着规矩，让老知青带新来萌新知青的先去到仓库领口粮，再回知青点住安顿好。
王连喜和几个看热闹的村民还没走，蹲在墙根咂着烟袋闲聊。都忧愁秋收前这段难熬的时间。
王满银一进院子，眼尖的王连喜就先瞧见了，用烟袋锅子捅了捅旁边的人，努努嘴：“喏，满银回来了。他可是骑着新自行车回来的，有派头喔！”
王满仓抬起头，看见王满银，脸上的愁容淡了些，站起身拍了拍屁股上的土：“满银？啥时候到的？咋样，学得还顺利？”
“刚到屋。满仓哥，华哥。”王满银笑着走过去，先从兜里掏出香烟来，给两人递烟，口里说着，“顺利，这次在柳林，托我老丈人的福，他的一个老友在陶村瓦罐厂当厂长，照顾我哩！”
“顺利就好，连喜刚才说你骑新自行车回来是怎么回事？”王满仓好奇的问。
王满银压低声音“刘正民给我淘了张自行车票，今上午，没忍住就买了骑回来“
“嘶”王满仓和陈江华倒吸一口凉气，不由对王满银的财力刮目相看，就算自行车票是刘正民赠送的，但买自行车的一百大几的钱票证明，王满银在外逛荡的那几年，是发了财的。
王满银也知道两人心中所想，没去解释，现在空间里钱票可不老少。