过了腊八就是年，河里的冰碴子就冻得厚实了。
罐子村的田地里早没了人影，只剩下些枯黄的玉米秆子立在雪地里，像一个个缩着脖子的光棍汉。
农闲时节，村里的壮劳力都猫冬了，顶多组织一些人，扛着镢头去地里转转，看看麦苗盖的雪被子厚不厚，或者拾掇些粪肥堆在院角。
可村东头的瓦罐窑却比往常更热闹了。那孔老窑洞像个吃不够的巨兽，整天冒着滚滚黑烟，出窑的瓦盆、陶罐一摞摞码在库棚里，等着公社供销社的驴车来拉走。
天寒地冻，新窑的工地倒是停了工，打了一半的地基叫雪埋了半截，看着有些寥落。
王满银名义上是窑上的“技术指导”，虽说不用亲自上手和泥、搬坯，可也闲不住。一早上，他裹着那件蓝布罩衣，踩着“咯吱”响的积雪往窑上晃悠。
窑洞口热气腾腾，刘高峰和几个后生正把刚出窑的瓦盆往车上装，一个个脸上抹得跟花猫似的，汗珠子却顺着下巴颏往下滴。
“满银哥，来啦！”刘高峰扯着嗓子喊，白气从嘴里一团团冒出来，“这窑火候正好，就裂了仨盆！”
王满银蹲下身，拿起一个灰褐色的陶碗，用手指弹了弹，声音清亮。“嗯，不赖。”他抬眼看了看堆得小山似的成品，“供销社老陈年前还得来拉两趟吧？”
“说是后天就来！”赵琪从记账的小棚子里钻出来，鼻头冻得通红，手里拿着小本本，“这一窑又比上窑多卖了四块八毛！照这么下去，咱村今年过年能多加身衣服！”
王满银心里估摸了一下，脸上却没太多喜色。新窑没建成，光靠老窑，挣死力气也就这样了。他站起身，拍拍手上的灰：“成了，你们忙着，我回去看看你嫂子。”
“快回吧满银哥！”刘高峰挤挤眼，“嫂子身子要紧！”
王满银笑骂了一句“闲怂”，揣着手往回走。脚下的雪被压实了，溜滑。他心里惦记着兰花。
自打前几天确定了怀上，他就不让兰花出院坝了，顶多在窑里窑外院坝活动活动。
上山打柴的活计，他一手包了，兰花都奇怪，王满银这个备懒的人，打柴速度可不慢，窑洞院坝南头的堆柴棚的地方全堆满了，今年冬天可以敞开烧。
她不知道的是，王满银有个一立方的随身空间，上一趟山，他在山里将粗沉的树干截断塞进空间，再挑着一些枯技轻省的回家，一趟顶别人三趟，还多是耐烧的大柴。
那六分自留地里剩下的几垄过冬白菜、萝卜，现在都是他抽空去扒拉雪，薅几棵回来。
快到家院坝时，就听见里面传来婆姨们的说笑声。窑门关着，声音是从门缝里飘出来的。他推开院门，只见新窑的窗户上蒙着一层厚厚的水汽，映出里面晃动的人影。
推开新窑的门，一股火炕的热气扑面而来。窑里真是暖和，炕烧得烫手，兰花穿着那件碎花薄棉袄，盘腿坐在炕梢，正纳着一只小小的鞋底，脸上红扑扑的。
炕沿上、板凳上，坐着四五个婆姨。王满银的堂嫂陈秀兰，还有邻居王二哥家的、李家的婆姨都在。她们手里要么拿着针线活，要么就空着手嗑瓜子。炕桌上摆着一笸箩炒南瓜子，还有一小碟难得的花生。
“满银回来啦！”陈秀兰今年能吃饱，脸圆润不少，笑着招呼。
“嗯，嫂子们都在呐。”王满银脱下罩衣，挂在门后的钉子上，走到炕边，伸手摸了摸炕桌角放着的大搪瓷缸子，里面的水还温着，便端起来“咕咚”喝了两口。
兰花抬头看他一眼，眼神里带着温柔的笑意：“窑上没事了？”
“没啥事，转一圈就回来了。”王满银应着，顺势坐在炕沿边，抓起几颗花生，慢悠悠地剥着。
他这人随和，婆姨们来串门，他从不摆脸色，有时还能插几句嘴，逗得大家哈哈笑。
“哎呀，还是兰花这窑里舒坦，”王二家婆姨搓着手，“炕烧得热烘烘的，比俺家那冰窖强多了。”
“就是，还是兰花大气，有瓜子磕，”李家婆姨嗑着瓜子，嘴皮子利索，“满银可是舍得，这花生金贵着呢！”
兰花抿嘴笑笑：“他呀，瞎买。嫂子们来了，总不能干坐着。”
陈秀兰凑近兰花，看着她手里那巴掌大的鞋底，啧啧道：“看看这针脚，多细密！俺家那几个小子小时候，穿的都是他哥姐的破衣服改的，哪穿过这么周正的鞋。”
兰花被夸得有些不好意思，低下头：“闲着也是闲着，瞎做。”
“啥时候生啊？”另一个婆姨问。
“估计……得到麦收前后吧。”兰花声音轻轻的，手不自觉地抚上还没显怀的小腹。
“好时候！不冷不热的……”婆姨们七嘴八舌地说起生孩子、坐月子的经验之谈，窑里更是热闹。
王满银在一旁听着，也不插话，只是偶尔把剥好的花生仁放到兰花手边的笸箩里。
他看着兰花在婆姨们中间，脸上带着浅浅的笑，应和着，比刚嫁过来时大气了不少，心里也跟着舒坦。
这窑洞，因为有了个女主人，才有了这热腾腾的烟火气和人气儿。
坐了一会儿，他起身去了旧窑。灶台上温着水，他舀了一瓢，走到院角那间新垒的鸡窝旁。四只半大的鸡崽缩在干草里，“咕咕”地叫着。他把温水倒进破瓦罐做的食槽里，又抓了把麸皮拌进去。鸡崽们立刻围上来，啄得欢实。
干完这点零碎活，他站在院坝里，点了根烟。雪已经停了，日头从云层后面透出点惨白的光。远处，罐子村静静地卧在雪地里，几缕炊烟直直地升上灰蓝的天空。
年关将近，空气里仿佛都能闻到一丝若有若无的年味儿了。他盘算着，过两天得去石圪节公社一趟，割点肉，再买点红纸，到时候自个儿写副春联。
还有要备些像样的年货，这是他和兰花在一起的头一个年，得像个样子。
窑里，婆姨们的说笑声还在继续，夹杂着瓜子皮崩裂的细响。
王满银吸完最后一口烟，把烟屁股在雪地里摁灭，转身又走进了那间温暖如春的窑洞。