林舟笔尖刚落下“优秀员工”申请，顶层传来三道“咔哒”声——魏明办公室的时钟动了！旧秩序派档案盒集体爆开，泛黄的纸张飘向空中，全是“认知弑杀者血脉改造计划”的残页。苏晴扶着墙追来，左手已透明到能看见骨骼：“情绪收割军团攻破大厅了！他们的‘加班手环’能强制绑定畸变体！”
新场景“魏明馆长办公室”的职场异化感扑面而来：胡桃木办公桌堆满未签批的“加班申请单”，桌角立着“年度最佳卷王”奖杯，墙面挂满“加班时长排行榜”，榜首魏明的名字后标着“9999小时”。最扎眼的是办公桌后的落地钟，钟面指针仍停在18:59，但钟摆竟在反向转动，钟身刻着密密麻麻的员工编号——正是魏明妻女的编号。林舟掏出魏明遗留的钥匙插入钟孔，按摩斯密码转了三下，钟背突然弹出暗格。
暗格内的物品让众人僵住：半块裹着糖纸的香菜糖、一本烫金笔记、一枚刻着莲花纹的青铜令牌。香菜糖触到林舟的星星戒指，瞬间化作光带，映出魏明的虚影：“钟里藏着‘情绪聚能阵’，总舵主的碎片靠吸我妻女的‘加班怨念’维持……笔记是苏晓的净化系心得，令牌能调阅旧秩序派核心档案。”光带消散时，笔记自动翻开，首页写着苏晓的字迹：“镜中人才是真正的‘认知弑杀者’，哥哥是‘容器’。”
“胡说！”林舟刚抓起令牌，身后的穿衣镜突然泛起涟漪。镜面里的林舟竟没举令牌，而是举着把齿轮光剑，左半边齿轮比现实中更狰狞。“终于找到你了，‘残次品’。”镜中人开口时，声音与林舟一模一样，只是多了股金属冷意。他抬手按向镜面，无数银色齿轮从镜中涌出：“我是林渊，旧秩序派镜像组组长——你那所谓的‘认知弑杀者血脉’，是用我的基因改造的！”
“互助小组，结‘反镜像阵’！”老周光杖点地，莲花光罩将镜子围住。杠精聚合体跳上办公桌，青铜文字刃刻着“镜像逻辑漏洞：你没影子！”却被林渊挥手打散，镜中齿轮缠住文字刃：“在我的‘镜像场域’，逻辑由我定！”他猛地甩动齿轮，办公桌的加班申请单突然活过来，化作无数纸刃飞向林舟，每张都印着“林舟，绩效不合格，抹杀”。躺平之灵突然将打卡册拍在镜面上，淡绿色光点堵住涟漪：“你的场域怕‘摸鱼记录’！这册子有我十年摸鱼打卡！”
林渊脸色微变，镜中突然钻出两名穿银制服的手下，胸前别着“镜像组”徽章：“组长，情绪收割军团已控制电梯！奖惩组组长让我们速战速决！”新势力“镜像组”的出现，让秩序派架构彻底清晰——绩效、考勤、奖惩、档案、镜像五组各司其职，全归总舵主统领。林渊冷笑着踏前一步，镜像场域暴涨，天花板的吊灯竟变成了巨型考勤机，对准林舟开始“人脸识别打卡”：“打卡成功！你的‘死亡加班’开始了！”
“用这个！”苏晴突然将手掌按在钟面上，透明的左手渗出淡金光，时钟的反向钟摆竟开始正向转动，“我能暂时激活聚能阵！魏明的便利贴是‘亲情锚点’，快把它贴上去！”林舟摸出胸口的便利贴——那是魏明牺牲前塞进他兜里的，暖光虽弱却异常坚定。他顶着纸刃冲向前，齿轮臂突然解析出镜像场域的核心：“你的能量来自‘认知弑杀者的正统执念’！但你没有‘情绪共鸣’！”
便利贴刚贴上钟面，暖光瞬间裹住整个办公室，镜中的林渊突然惨叫，镜面上浮现出无数裂痕：“不可能！你这改造的血脉怎么会有共鸣！”光带中突然闪过魏明的记忆碎片：他偷偷修改苏晓的收容档案，把“强制榨能”改成“自愿封印”；他给林舟送的蛋白粉里，偷偷加了“亲情稳定剂”。林舟的黑雾右手泛起金芒，攥住飞向他的纸刃：“认知弑杀者的核心不是正统，是守护——这是你永远没有的！”
“守护？可笑！”林渊彻底破防，镜中突然涌出黑色雾气，与童年阴影精的虚影竟产生了共鸣，“总舵主是旧秩序派首领！他的‘终极加班计划’就是用这时钟，吸光整座城市打工人的情绪，炼出‘绝对秩序核心’！苏晓是钥匙，你是容器，你们都得死！”他甩出齿轮光剑，直指苏晴：“先杀了这净化系的叛徒！她的血能加固镜像场域！”
苏晴刚要躲闪，身体突然变得更透明，淡金光却更盛：“我不是叛徒！我是净化系派来的卧底！”她掏出枚和暗格中一模一样的莲花令牌，“苏正阳是我父亲！他让我潜伏在伦理委员会，就是为了破坏总舵主的计划！”笔记突然自动翻到最后一页，露出苏正阳的字迹：“晴晴，若遇镜中弑杀者，用香菜糖的甜香破其执念——那是林舟和苏晓的童年味道。”
“香菜糖！”林舟突然想起U盘里的照片，从口袋摸出苏正阳给的半块香菜糖，金色糖纸在暖光中发亮。他将糖抛向镜面，甜香瞬间弥漫整个办公室，镜中的黑色雾气竟开始消散，林渊的齿轮臂也出现了裂痕：“不！这是‘情绪污染’！”杠精聚合体趁机甩出青铜文字刃，刻着“守护＞正统”的字样，精准扎进镜面裂痕：“逻辑闭环——你输了！”
镜面轰然碎裂，林渊的虚影在甜香中扭曲：“总舵主不会放过你们的！他已经拿到‘旧秩序派核心档案’！三天后，整座城市都会变成加班地狱！”他消散前，甩出个黑色罗盘，上面刻着“总舵主坐标：档案馆地下五层——旧秩序派祭坛”。林舟刚要捡起罗盘，突然浑身抽搐，神核警报刺耳到极致：“副作用终极升级！强制执行‘年度述职报告’！”
他不受控制地趴在魏明的办公桌上，笔尖疯狂滑动：“本年度重点工作：收容卷王、击退档案组与镜像组……存在不足：未察觉总舵主藏在地下五层……改进计划：找到祭坛并破坏……”互助小组刚要上前，办公室的门突然被撞开，奖惩组组长举着青铜锤冲来，身后跟着无数穿灰制服的士兵：“林舟，束手就擒！总舵主说了，留你全尸！”
林舟刚要催动血脉，述职报告突然写下句诡异的话：“附：镜中弑杀者的齿轮，和我左臂的纹路完全一致。”他抬头时，碎裂的镜片中，竟有无数个“林渊”在对着他笑。苏晓的能量舱突然传来剧烈震颤，舱壁上浮现出地下五层的地图，阴影精的虚影指向罗盘：“哥哥，祭坛里有你的‘另一半血脉’！但总舵主已经开始启动仪式了！”时钟的指针突然跳到了19:00，整座档案馆的打卡机同时爆响，传来总舵主冰冷的声音：“林舟，欢迎回家——你的述职报告，我很满意。”