林舟攥着胶片与放大镜，齿轮臂上的“绩效追踪码”红光渐盛；苏晴扶着昏迷的苏晓，左肩透明得能看见晨光穿透；老周扛着铜柜在前引路，柜角香菜挂坠晃得刺眼。身后监工组的脚步声越来越近，金链拖拽魏明的闷响如催命符：“修复室有三道反追踪门！撑到里面就能解码！”林舟突然停步，放大镜照向苏晴掌心——香菜橡皮的纹路，竟和胶片上林父的签名笔迹重合。
修复室藏在档案馆地下三层，铁门刻满“记忆防篡改”符文，老周摸出铜钥匙转动，门轴发出“加班打卡”般的脆响。室内四壁嵌着泛黄档案柜，中央立着半人高的“记忆修复镜”，镜面蒙着灰却映出清晰人影。老周指着镜旁的铜制仪器：“这是反追踪装置，插你齿轮臂就能解——”话没说完，镜面突然泛起涟漪，映出的苏晴突然笑了，嘴角勾起与苏晓昏迷前描述的“镜中姐姐”一模一样的弧度。
“小心！”林舟黑雾手瞬间裹住苏晓，精英人格的冰冷语调炸响：“镜像波动异常！苏晴体征匹配度99%，意识波动偏离值47%！”镜面“哗啦”碎裂，穿白大褂的女人踏碎镜片走出，和苏晴长得丝毫不差，只是右肩别着“镜像部门”的银镜徽章：“编号734镜像体，奉命回收‘情绪核心’苏晓。”她抬手一挥，碎裂的镜片化作锁链缠向苏晓：“真正的苏晴，早被我们困在镜中了。”
苏晴突然将林舟推到仪器旁，自身挡在锁链前，右肩彻底透明，唯有掌心橡皮凝实：“我不是镜像体！”她净化光暴涨，镜片锁链遇光消融，“我是伦理委员会卧底，奉命查镜像部门——但他们抓住我家人，逼我当‘记忆锚点’！”镜像体冷笑：“长老会下辖镜像、评估、监工三部门，伦理委员会不过是摆拍的花瓶！”
“花瓶也能砸死人！”杠精聚合体突然化作《镜像体识别手册》金册，砸向镜像体发出“身份冲突”的爆响；容貌焦虑镜中人飘到修复镜旁，镜面对她泛起金光：“我最懂镜子里的鬼！”她挥手将镜像体的影子拽出：“镜像体靠窃取原主记忆伪装，影子会暴露破绽！”影子上赫然缺了掌心香菜橡皮的纹路，与苏晴的影子形成鲜明对比。
老周趁机将铜制仪器扣在林舟齿轮臂上，仪器屏幕跳出血绿代码：“反追踪启动！追踪码关联主脑‘镜像数据库’——林舟，你爹当年就是镜像部门的‘叛逃者’！”仪器突然投影出林父的全息影像，穿白大褂的他举着香菜吊坠：“镜像部门用畸变体造伪装者，控制高层……我藏了份‘镜像名单’在修复镜里。”影像消散时，修复镜浮现密密麻麻的名字，首行就是“魏明——镜像监控对象”。
魏明突然嘶吼，金链勒得他脖颈渗血：“我早知道！我故意让他们监控！”他时钟金盾暴涨，震开监工组的追兵，“我女儿小念被他们做成镜像体，我假装配合是为了救她！”镜像体脸色骤变：“长老会没算到你藏着反骨！”她指尖凝聚镜片刃：“启动‘镜像爆破’——同归于尽！”
“双人格同步！”林舟瞳孔一半齿轮一半黑雾，钢笔状战刃与黑雾手交织：“精英人格解析弱点——镜像体靠窃取记忆存活，用‘专属记忆’攻击！”他将香菜吊坠按在修复镜上，镜中浮现林父背他踏积水的画面，金绿光芒裹着《父亲的儿歌》旋律爆发：“这是你偷不走的亲情记忆！”战刃劈向镜像体，光芒穿透她躯体，镜片组成的身体瞬间崩解，只留半块刻着“晴”字的镜片。
“轰！”修复室铁门被炸开，穿黑西装的男人踏着烟尘而入，左胸别着“监工组副组长”的金章，手里拎着个铁笼，笼中关着半透明的小女孩虚影：“陈默，奉命接管现场。”他晃了晃铁笼，魏明瞬间僵住——小女孩戴着和小念一模一样的香菜发绳，“魏馆长，想救女儿就乖乖束手，否则她的镜像体就彻底消散了。”
陈默掏出鎏金手册翻页，每页都印着畸变体的“利用价值评估”：“长老会顶层是‘主脑议会’，下辖我们监工组管纪律、评估组管考核、镜像组管伪装——你们这些‘治愈派’，早该被清退了。”他突然指向苏晓：“苏晓的‘社会共识代码’，能让主脑直接控制所有镜像体，这才是‘兵器养蛊计划’的终极目标。”
老周突然将铜柜挡在林舟身前，铜柜裂开露出里面的档案：“这是你爹的死亡报告！不是加班猝死，是被镜像体灭口！”报告上的“致命伤”处，印着镜像体镜片刃的痕迹。林舟齿轮臂突然暴涨，战刃泛着金绿光芒：“我爹没完成的事，我来完成——认知弑杀者·亲情共鸣形态！”战刃映出苏晓、林父、苏晴的虚影，与他动作同步挥向陈默。
陈默将铁笼抛向空中，小女孩虚影发出哭喊，魏明金盾瞬间迟疑：“别伤她！”陈默趁机掏出“绩效电击器”：“加班摸鱼者，就该受罚！”电击器蓝光暴涨，却被突然苏醒的苏晓挥手挡下——她眉心“童年阴影精”代码与“社会共识代码”交织，竟形成半透明的香菜形屏障：“镜子里的坏人……不准欺负爸爸的朋友！”
林舟趁机劈向电击器，战刃与电击器碰撞的瞬间，副作用骤然触发：“强制触发‘员工满意度调查’！请为镜像部门服务打分：A.极差 b.差 c.非常差”他不受控地掏出纸笔，笔尖却自动圈住“A”，并写下批注：“建议开除所有伪装者”。陈默脸色骤变，掏出通讯器嘶吼：“请求‘裁员组’支援！目标失控！”
老周突然拽住林舟手腕，将放大镜按在修复镜上，镜中名单突然滚动，停在“苏晴——镜像体备用容器”字样：“苏晴的透明不是反噬，是镜像化前兆！”苏晴突然咳血，右肩开始浮现镜片纹路，却仍挡在林舟身前：“我还有三分钟……修复镜里有‘镜像解除码’，在我当年藏的香菜糖盒里。”林舟刚要去翻档案柜，就听见修复室门外传来沉重的脚步声，陈默狞笑：“裁员组到了，他们带的‘裁员斧’，专斩‘情感冗余者’——你和苏晓，都得死！”