第二天晚上，王复生背着一个大背包，来到了这个美丽华大酒店的门口，这个地方白天他来过，就是照片里的破败样子，而当他晚上来的时候，却发现这里灯光通明，门口的停车场还停着几车普桑，拉达，波罗乃茨，门口还站着一个挺精神的门僮。
门僮看到北京吉普车来了，忙跑过来中，替他拉开车门，王复生点点头，随手塞给他一张冥币，门僮看到冥币更高兴了，随手给他打旋转门，做了个里边请的手势。
王复生推开旋转门时，水晶吊灯的光芒刺得他眯起眼。白天破败的大堂此刻金碧辉煌，大理石地面光可鉴人，空气中飘着淡淡的茉莉花香。门童接过他递来的冥币，纸币在灯光下泛着诡异的青绿色。
先生这边请。门童的声音像是从很远的地方传来。大厅里客人不多，有七八个，有的坐在沙发上看报纸，有的拿着大哥大，在说着什么，而且衣物都是秋天的衣服，王复生点点头：都是九十年代的风格，于是他找了个沙发，坐了下来，好奇的观察着四周，七八个客人有男有女有老有小，当他看到一个七八岁的小孩在大堂里跑跳的时候，他心里抽了一下，这个小孩如果活到现在的话，也得有三十多岁了吧。
正在这个时候，一个酒店大堂经理模样的人穿着蓝西服，走了过来，他双手交叉，放在小腹处：“先生，请问……”
王复生看了大堂经理一眼，那个经理三十多岁，长相很周正，王复生注意到他的手腕处也戴着阴差的腕牌。
王复生微微一笑，亮出了自己的腕牌，那个酒店大堂经理眼神一凝：“终于来换我的人吗？”
“不是，也是！”王复生说道：“我要化解他们的怨气，化解了你就可以往生了，化解不了的话……”
他停了一会儿：“血流成河……”
水晶吊灯突然闪烁了一下，王复生看见灯影里有个穿红裙的女人，正踮着脚尖在跳舞。她的舞姿很美，但脚踝处缠着焦黑的绷带。
那是小芳，男人顺着他的目光看去，97年那场大火，她为了救客人，自己没跑出来。
王复生注意到沙发上的报纸突然翻动，日期变成了1997年8月16日。看报纸的老人抬起头，浑浊的眼睛里映着火光：那天晚上，我听见她在唱歌。
王复生正在看着大堂，他看到一个五十岁左右的中年人从门口走向电梯，身边还跟着一个穿黑西服的保镖，保镖手里拎着一个黑色箱子，那个中年人瞟了王复生一眼，直接上了电梯，王复生知道，这个男的会从五楼直接跳到大堂里，而且砸破了水晶吊灯，电线断路引发了大火，最终造成三十九人丧生。
“我是给你安排一间客房？还是？”大堂经理又问道。
“不用，我就在这儿吧！”王复生微笑着看着他：“谈谈吧，你是怎么没的？”然后又补充道：“不想说就算了。”
大堂经理惨然一笑：“有什么不好说的？”
他是一个退伍老兵，对南线战争后，退役转到了地方，在这家酒店干了五年，终于干到了大堂经理，却在那一场大火时失去了性命。
大堂经理的目光穿过水晶吊灯，仿佛看见了那天的火光。他的手指无意识地摩挲着腕牌，铜牌表面刻着的1990字样已经模糊不清。
那是我当兵的年份，他轻声说，在南线，我见过太多人死去，但从没想过自己会这样...
王复生注意到他的西装袖口有一圈焦痕，像是被火舌舔舐过。大堂经理的声音突然哽咽：小艾...她是我对象，在酒店三楼客户部前台工作。那天晚上...
他的话语被电梯的叮咚声打断。王复生看见穿黑西装的保镖扶着中年男人走进电梯，黑色皮箱在灯光下泛着冷光。电梯门缓缓关闭的瞬间，中年男人的目光与王复生相遇，那双眼睛里满是绝望。
火是从五楼开始的，大堂经理继续说，我听见警报声时，小艾正在前台接电话。我让她先走，她说要通知所有客人...
水晶吊灯突然闪烁了一下，王复生看见镜子里映出熊熊火光。大堂经理的西装开始冒烟，他的声音变得断断续续：我拉着她往安全通道跑，但浓烟太浓了...我被困在一楼和二楼之间，她就在三楼...
王复生从背包里掏出黄裱纸，纸面泛着淡淡的朱砂红。他看见大堂经理的腕牌正在发烫，铜牌上的1990渐渐变成了1997。
小艾说...说我们还没结婚...大堂经理的声音突然中断。他的身影开始扭曲，西装上的焦痕蔓延开来。王复生迅速点燃黄裱纸，青烟中浮现出一个穿酒店制服的女孩。
小超！女孩扑向大堂经理，她的制服裙摆还在燃烧，但脸上带着幸福的笑容，我终于找到你了！
王复生注意到女孩无名指上的窗帘环，金属表面刻着永远爱你四个字。那是她用笔一点点刻出来的。
我们...我们还没结婚，没有真正在一起...小芳的声音带着哭腔。她的身影开始透明，像是随时会消散在空气中。
王复生迅速掏出几张冥币，用黄裱纸包好：这是贺礼。他咬破指尖，在纸包上画了道符，天地为证，日月为鉴...
咒语声中，小艾的制服渐渐变成洁白的婚纱，裙摆上的火焰化作点点星光。大堂经理的西装也变成了笔挺的礼服，胸前的焦痕化作一朵红玫瑰。周围的客人也穿着体面，把两个人围起来，鼓起掌，
我愿意...两人的声音重合在一起。小艾手上的窗帘环发出柔和的光芒，化作一枚钻戒。她踮起脚尖，在大堂经理唇上轻轻一吻。
王复生继续念着咒语，看见两人的身影渐渐透明。最后一缕青烟消散时，他听见小艾的声音：谢谢你...
王复生眼前出现了一行字：张国超，艾琳，荣归极乐。一个三楼，一个一楼，近三十年，虽近在咫尺，却远在天涯，现在他们终于完成了自己的心愿
水晶吊灯突然熄灭，大堂陷入黑暗。重新亮起时，眼前已不见大堂经理的身影，那些客人却仍在重复着生前的行为。王复生低头看向掌心，小超的腕牌不知何时出现在那里，铜牌表面的1997泛着微光。
他轻轻摩挲着腕牌，感受到一丝暖意顺着手腕蔓延。当他把小超的腕牌贴近自己的腕牌时，两块铜牌突然发出轻微的嗡鸣，暗红的纹路如藤蔓般交织在一起。
叮——
一声轻响，两块腕牌已融为一体。王复生注意到铜牌上的刻字发生了变化：1997旁边多了行小字——功德+20。他笑了笑，抬头看向仍在循环的客人们，知道自己的工作还远未结束。
又是一个轮回。
王复生坐到老人的身边，老人放下报纸，浑浊的眼睛里闪过一丝疑惑：小伙子，你认识我？
王复生微微一笑，知道这是另一个时空的轮回。他注意到老人手中的报纸日期是1997年8月15日，头版头条正是xxx公司即将开业的新闻。
大爷，我不认识您，王复生挪到老人对面的沙发上，不过看您一直在这儿看报纸，不如咱俩聊聊？
老人愣了一下，随即露出慈祥的笑容：现在的年轻人，愿意陪老头子聊天的可不多了。他摘下老花镜，用衣角擦了擦，我儿子总说，现在年轻人都忙着赚钱，哪有空听老人唠叨。
您儿子说得对，王复生接过话头，不过我觉得，听老人讲讲过去的事，比在社会上碰得头破血流强。
老人眼睛一亮，身子往前倾了倾：这话我爱听！他指着报纸上的酒店照片，你看，人住的就是这家酒店。我大儿，他啊，从小就聪明，考上了大学，现在在里一个公司做经理，这不，叫我们爷孙过来玩呢，还是住这个大酒店。
王复生注意到老人说这话时，手指微微发抖。不远处，一个小男孩正追着皮球跑来跑去，那是老人的孙子。
我两个儿子，一个女儿，老人继续说，脸上洋溢着自豪，大儿子就在这里当经理，二儿子在银行工作，女儿在国外留学...他的声音突然低了下来，可惜老伴走得早，没看到孩子们有出息。
王复生犹豫了一下：你是不是觉得挺奇怪的？是不是你儿子一直没过看你，大爷，您...知道自己和孙子已经...
你这是什么意思？已经什么？你这个小伙子年纪轻轻，说话却这么恶毒！老人猛地站起来，报纸哗啦一声掉在地上，我孙子就在那儿玩得好好的，你凭什么咒我们？
您最后一次见到儿子是什么时候？王复生轻声问。
老人愣住了。他努力回忆着，额头渗出冷汗：那天...那天我们刚到酒店，儿子说要去买些特产...他的声音开始发抖，后来...后来...
王复生掏出手机，调出一则旧新闻：1997年8月15日，美丽华酒店发生特大火灾，造成39人死亡...
老人的手剧烈颤抖起来：不可能...这不可能...他朝孙子招手，小宝，过来！
小男孩抱着皮球跑过来，仰起小脸：爷爷，怎么了？
你...你想爸爸吗？老人蹲下身，声音哽咽用手摸着自己孙子的头发，仔细的看着他。
想啊，小男孩眨着天真的大眼睛，好久好久没见到爸爸妈妈了。上次爸爸说要带我去游乐园，可是...好久好久，我天天在这里等着他呢！
老人一把抱住孙子，老泪纵横。王复生默默拨通了老周的电话说了老人的事，他愤怒的说：“他儿子就这么自私？只顾自己逃命？儿子和父亲都不要了？”
等等，消消气，我查一下，老周说道，老人和孙子都仔细的听着，老人双手紧握着，小男孩把自己的头埋在老人怀里，生怕听到让自己伤心的消息，过了一会儿老周的声音从电话那头传来，那天他儿子其实在外面给他儿子和老爸买高粱饴，说这东西软，他老爸能咬动，他儿子也不伤牙。看到酒店着火，他拼命往回跑，却被掉落的招牌砸中头部。等他醒来，已经晚了，当时他就疯了...
老人听到这里，老泪纵横：“我可怜的儿子孙子啊~~~”突然抓住王复生的手：求求你，让我见见儿子！让我见见他！
王复生看着老人布满皱纹的脸，那上面写满了父亲对儿子的思念：明天，我帮您把儿子的魂魄招来。他知道，老人的儿子虽然没有死，但由于魂魄离体太久，已经没有痊愈的可能性了。
老人紧紧搂着孙子，泪水打湿了孩子的衣领。小孩子也伤心的大哭起来，但是这一老一小的眼泪瞬间在空气中飞散。水晶吊灯的光芒照在他们身上，却没有影子。王复生知道，那其实是永远无法弥补的遗憾。