银烛是在一瞬间猛然亮起来的，仿佛是一声尖叫，硬生生地划破了那如锦缎般柔滑的黑夜。那光芒异常锐利，甚至有些刺眼，让人猝不及防。
他总是喜欢用银制的筷子轻轻弹动烛芯，看着那跳动的火舌在瞬间扭曲，伴随着噼里啪啦的爆裂声，仿佛是在痛苦地尖叫。然后，他会悠然地斜倚在一旁，用那如蘸了蜜的细针一般的目光，凝视着眼前的一切，缓缓说道：“人堪惜，情更堪惜。”
这句话，他已经念叨得无比熟练，每一个字都像是被反复摩挲过一般，变得光滑而冰冷，就如同河床上那些被水流冲刷了千年的卵石一样，早已失去了它们最初的棱角和温度。
听到这句话，她嘴角微微上扬，露出了一抹笑容。那笑容如同精心绘制的云霞一般，在她的脸颊上层层堆叠，恰到好处。而她唇上的朱色，则像是一个精心调制的牢笼，将她的双唇紧紧锁住。
红妆对于她来说，既是铠甲，也是软肋。它紧紧地包裹着她那依然在呼吸的肉身，让她在这个世界中显得如此艳丽而又脆弱。
她的笑纹不能漾得太开，因为她担心会惊动眼角那精心描画的燕尾；但也不能太浅，否则便无法承载那所谓堪惜的情意。于是，她只是微笑着，静静地看着那烛泪如滔滔江水一般倾泻而下，在鎏金的烛台上积聚成一小洼凝固的白色呜咽。
外间雨声忽作。不是淅沥，是困兽般的扑打，囚住了整个庭园。花心在暗处承着这无端的刑罚，瓣瓣皆湿重垂首，那颜色被雨水浸泡得发了胀，近乎一种淤伤的紫。柳条亦湿淋淋地垂着，千万缕翠色被搓揉成模糊的耳语，贴在冰冷的窗格上，偷听一室虚热的繁华。
有客醉矣。以手击节，含糊吟哦，将满腹块垒呕在笙歌鼎沸之处。他叹：“客堪怜，春亦堪怜。”尾音拖得长长，坠入地毡繁复的缠枝纹里，即刻被吸吮得无声无息。这怜惜轻薄如纸，写不下几个正经字，却被酒气熏得滚烫，妄图贴在冰凉的现实上，熨平一切皱褶。
她起身斟酒，石榴裙裾拂过狼藉的杯盘，像一摊血漫无目的地流。指尖触及酒壶冰冷的弧线，倏地一缩。烛火又一爆，她看见自己投在粉墙上的影，给放得极大，扭曲摇曳，内里是空的，唯余一道浓墨重彩的轮廓，在狂欢的脊背上跳动。
那客忽然抓住她的腕，温度黏腻。他絮絮地说着身世飘零，怀才不遇，说这春夜太短，短得来不及真正怜取眼前之人。他眼眶是真红了，不知是酒是情。
她垂目看着那只手，皮肤下青色的血管微微搏动。她只是极度清晰地看见，他锦袍袖口用金线绣着的缠枝莲，有一处脱了线，一根极细的金丝挣脱出来，在烛火下闪着微弱而顽强的光，无望地翘着，徒劳地想要钩住什么。
满堂喧嚣忽远忽近。她疑心自己并非活物，不过是嵌在这华彩涡流中的一枚螺钿，光泽是借来的，形态是被镶嵌的。连那腕间一点微薄的痛，也隔了千山万水才缓缓递到神魂里。
春夜何其狡黠，用暖风、细雨、笙歌、酒香，煨炖着这一锅名为“怜惜”的羹汤。众人啜饮，以为至味。她却只尝出烛泪的涩，雨水的腥，以及自己唇上胭脂那甜到荒芜的铁锈气。
银烛终于烧到尽头，猛地一跳，熄灭了。黑暗劈头盖脸砸下来，那之前一瞬，她瞥见窗外，一支被雨打断的海棠，正无声无息地坠向泥泞。