文子端的太子冠冕刚戴上第三日，他便揣着一支点翠步摇，避开东宫侍卫的耳目，绕到了郡主府的后门。秋阳穿过梧桐叶，在他明黄色的太子常服上投下细碎的光影，衬得他眉宇间的少年气里，多了几分储君的沉稳。
茯苓抱着刚浆洗好的丝帕出来，见着他吓了一跳，忙要屈膝行礼，却被文子端抬手按住。“别声张，我找栩栩。”手里拿着一个点翠步摇——这是他从越后妆奁里讨来的，当年越后随文帝征战时，文帝亲手为她插在发间的物件。
文子虞正在庭院里晒海棠干，竹筛里的花瓣还带着晨露的湿气。听到脚步声，她转过身，看到文子端站在梧桐树下，明黄色的身影在满院秋光里格外显眼。她放下手中的竹筷，微微屈膝：“三哥哥。”
“栩栩，”文子端快步走上前，将那支步摇递到她面前，“这支步摇，我想送给你。”他的目光落在她发间的白玉兰簪上，那是袁慎亲手为她戴上的，如今已陪了她三月有余。“等我登基，便封你为后。这步摇，先替凤冠霞帔陪着你。”
文子虞的手猛地一顿，竹筷从指间滑落，敲在竹筛上发出清脆的声响。她看着那支点翠步摇，想起半年前那个深夜，文子端强迫她时的狰狞；想起他跪在文帝面前，承认自己过错时的愧疚；更想起他如今成为太子，眼底藏不住的执拗与深情。
“三哥哥，我已与袁氏有婚约，不久便要嫁入袁家。后位之诺，殿下该许给能助您稳固朝堂的世家贵女，而非我这样给你带不来一点助力的女子。”
“助力？”文子端一把抓住她的手腕，语气急切，“栩栩，当年的事不是你的错！是我糊涂，是我对不起你！可我对你的心是真的，从长乐宫的梨花树下，我第一次见你，我就喜欢你了！”他的指尖划过她手腕上浅浅的红痕，那是霍不疑当年用腰带绑住她时留下的印记，如今已淡得几乎看不见，“我知道霍不疑去了西北，我也知道袁慎在护着你。可我能给你后位，能给你全天下的尊荣，他们能吗？”
文子虞用力抽回手，后退两步，拉开与他的距离。“三哥哥，尊荣于我而言，不及安稳二字。”她看着文子端眼中的受伤，声音软了几分，“您是未来的帝王，该以天下为重。况且作为未来的皇帝，您将来会有三宫六院，又何必盯着我不放。”
文子端看着她决绝的背影，手中的步摇“啪嗒”一声掉在地上。流苏散开，在秋阳下泛着刺眼的光。他蹲下身，捡起那支步摇，强行插在她的发髻之上。“栩栩，我不会放弃的。”
“栩栩，你说我将来会有三宫六院，可我偏要为你破了这规矩。我可以为你一生一世一双人，就像现在父皇对母后那样，不，比他们更甚——我不会让你受半分委屈，不会让朝堂的纷争扰到你，更不会让任何人再伤害你。”
文子虞猛地转过身，发间的白玉兰簪与点翠步摇撞在一起，发出细碎的声响。她看着文子端眼底的灼热，那里面有少年人的赤诚，有储君的笃定，还有一丝她看不懂的孤注一掷。可这滚烫的承诺，却让她想起半年前那个深夜，他将她按在床榻上时，也曾说过“我会对你负责”。
“三哥哥，”她伸手想去拔下发间的步摇，就被文子端攥住了手腕。他的力气很大，却又在触到她手腕时，悄悄松了几分力道。
“你信我，当年是我糊涂，可我已经改了。我让袁慎帮我查凌益余党，让霍不疑在西北牵制匈奴，我做的这一切，都是为了早日扫清朝堂的障碍，早日有能力护你。你说你想要安稳，我给你的安稳，是全天下最坚固的城墙，没有人能破。”
“三哥哥的安稳是江山万里，而我的安稳，是袁慎为我温的茶，是他陪我晒海棠时的安静，是他从不会强迫我做任何事。您的一生一世一双人，是帝王的恩赐，可我要的，是平等的陪伴，不是仰仗谁的恩宠。”
文子端的手骤然收紧，又缓缓松开。他看着文子虞将那支点翠步摇从发间取下，轻轻放在石桌上，鎏金流苏垂落，在桌面上投下细碎的阴影。她的动作很轻，像是在放一件易碎的珍宝，却也像是在推开一段遥不可及的过往。
“我知道了。”“但我不会收回我的话。栩栩，只要我不放手，我就还有机会。”
文子端走了没多久，袁慎拿起石桌上的点翠步摇，对着阳光看了看，翠羽在光线下泛着莹润的光泽。“这步摇确实好看，可惜不如我雕的玉兰花簪衬你。”他将步摇塞进文子虞手中，“太子殿下的心意，你若不想收，便让茯苓送回东宫去。至于你，只需安心晒你的海棠干，等我备好聘礼，风风光光娶你进门。”
当晚，茯苓将点翠步摇送回东宫时，文子端正在看霍不疑从西北送来的军报。他看着那支点翠步摇，沉默了许久。
“告诉栩栩，”他对着茯苓的背影说，“我的承诺，永远作数。”
他有的是时间。他可以等，等他真正坐稳太子之位，等他扫清朝堂的阴霾，等文子虞真正放下过去。他相信，总有一天，他能亲手为她戴上凤冠霞帔，让她成为这天底下最尊贵的皇后，让她知道，他的一生一世一双人，从来不是说说而已。