2007年的冬至，沈知妤的帆布鞋踩在青石板路上，溅起的泥水沾湿了裙摆下摆，那是条洗得发白的碎花裙，领口处还缝着一块颜色相近的补丁——是孤儿院院长嬷嬷连夜为她改的，说“去了新家，要穿得干净些”。
她的手被一只温热的手掌紧紧攥着，属于沈夫人。沈夫人身上有淡淡的栀子花香水味，混着雨气，成了沈知妤对“温暖”的第一份具象记忆。两人走到一栋爬满常春藤的别墅前，雕花铁门上挂着的铜铃被风吹得轻响，像在宣告她即将踏入的，是一个完全陌生的世界。
“别怕，以后这里就是你的家。”沈夫人蹲下身，用指腹轻轻擦去她脸上的雨珠。沈知妤抬起头，撞进对方温柔却带着一丝复杂的眼眸——后来她才知道，自己眉眼间的弧度，和沈夫人早逝的妹妹有七分相似。
推开沉重的木门，暖黄的灯光从玄关倾泻而出，驱散了雨幕带来的寒意。沈知妤下意识地往沈夫人身后缩了缩，视线越过客厅的欧式沙发，落在楼梯转角处站着的男孩身上。
那是个穿着定制小西装的男孩，约莫十岁的年纪，头发梳得一丝不苟，眉眼间和沈夫人有几分相似，却带着一种超越年龄的冷漠。他手里拿着一个变形金刚，指尖用力地抠着玩具的关节，发出咔嗒咔嗒的声响。看到沈知妤时，他的眉头几不可察地皱了一下，像是看到了什么不该出现的东西。
“皓明，过来见过妹妹。”沈夫人轻声喊道，语气里带着一丝不易察觉的哄劝。
男孩没有动，只是定定地看着沈知妤，眼神像淬了冰的刀子，刮过她沾满泥水的裙摆，又落在她洗得发黄的衣领上。“我不要妹妹。”他的声音清脆，却带着十足的敌意，“她穿得这么脏，会把家里弄脏的。”
沈知妤的脸瞬间涨得通红，她下意识地往后缩了缩脚，想要把沾着泥水的鞋子藏起来。就在这时，沈父从书房走了出来，他穿着深色的西装，戴着金丝眼镜，看起来温和又威严。“好了，皓明，不许这么说话。”然后看向沈夫人，“这就是你说的那个孩子？”
“嗯，她叫知妤，和我那早逝的妹妹长得很像。”沈夫人摸着沈知妤的头发，指尖划过她饱满的额头，声音里终于多了一丝真切的柔软，“就当给皓明养个玩伴，也给家里添点人气。”
沈知妤的心跳猛地漏了一拍。她记得孤儿院院长嬷嬷说过，沈夫人的妹妹在多年前因病去世，沈夫人一直很思念她。原来，自己能来到这里，只是因为长得像一个已经不在世的人。她悄悄抬起头，看向沈夫人的脸，那是一张保养得极好的面容，眼角却藏着淡淡的哀愁，和照片里那个笑靥如花的女人确实有几分相似。
“知妤，以后就叫我爸爸，叫她妈妈。”沈父的声音很温和，他从口袋里掏出一颗水果糖，递给沈知妤，“别怕，以后这里就是你的避风港。”
“我带她去楼上看看房间。”沈夫人牵起沈知妤的手，往楼梯走去。经过男孩身边时，沈知妤感觉到他投来的目光更冷了，像是要把她洞穿。她下意识地加快了脚步，跟着沈夫人走上旋转楼梯。
二楼的走廊铺着厚厚的地毯，踩上去没有一点声音。沈夫人推开一扇朝南的房门，房间里摆着一张粉色的小床，床头有一个白色的衣柜，书桌上放着一个崭新的文具盒。“这是你的房间，以后你就住在这里。”沈夫人打开衣柜，里面挂着几件新衣服，有连衣裙，有毛衣，都是按照沈知妤的尺寸买的。
沈知妤看着那些漂亮的衣服，眼睛有些发涩。在孤儿院里，她穿的都是别的孩子穿过的旧衣服，袖口和裤脚总是短一截。她小心翼翼地伸出手，碰了碰一件浅蓝色的连衣裙，布料柔软得像云朵。
“你先换身衣服，下楼吃饭吧。”沈夫人说完，转身走了出去，轻轻带上了房门。
房间里只剩下沈知妤一个人。她走到窗边，推开窗户，雨还在下，庭院里的白玉兰树在风中摇曳。她低头看向手心，那颗水果糖还安安静静地躺在那里。她拆开糖纸，把糖放进嘴里，甜腻的味道在舌尖蔓延开来，这是她吃过最好吃的糖。
沈知妤走到衣柜前，拿出那件浅蓝色的连衣裙，笨拙地换上。裙子很合身，长度刚好到膝盖。她对着镜子里的自己笑了笑，镜子里的女孩眉眼清秀，只是眼神里带着一丝不属于这个年纪的谨慎和早熟。
她深吸一口气，打开房门，朝着楼下的餐厅走去。客厅里，那个男孩还坐在沙发上，手里依旧拿着那个变形金刚。看到沈知妤下来，他抬起头，眼神里的冷漠没有丝毫减退，反而多了一丝嘲讽。
沈知妤的脚步顿了顿，然后鼓起勇气，朝着他露出一个浅浅的笑容：“哥哥好，我叫知妤。”
男孩没有回应，只是冷哼了一声，转过头，继续玩着手里的变形金刚，仿佛她只是空气。
沈知妤的笑容僵在脸上，她默默地走到餐厅，坐在沈父沈夫人身边。餐桌上摆满了丰盛的菜肴，有她从来没有吃过的糖醋排骨、清蒸鱼，还有冒着热气的鸡汤。沈夫人给她夹了一块排骨，轻声说：“多吃点，看你瘦的。”
沈知妤拿起筷子，小口小口地吃着，排骨的甜香在嘴里散开，她却不敢吃得太快，怕露出在孤儿院养成的狼吞虎咽的模样。她能感觉到，那个男孩的目光一直落在她身上，让她浑身不自在。
吃完饭，沈皓明放下筷子，转身就往楼上跑。沈知妤看着他的背影，心里泛起一丝委屈。她不知道自己做错了什么，为什么这个哥哥这么讨厌她。
沈夫人看出了她的心思，摸了摸她的头：“别难过，皓明只是一时接受不了家里多一个人，过段时间就好了。你早点去休息吧，明天还要去学校报道。”
沈知妤点了点头，拿起自己的布娃娃，走上了楼。回到房间，她把自己关在里面，靠在门后，眼泪终于忍不住掉了下来。她想念孤儿院的小伙伴，想念院长妈妈，想念那个虽然破旧却充满温暖的小房间。
雨还在下，敲打着窗户，发出沙沙的声音。沈知妤走到床边，抱着布娃娃，慢慢睡着了。在梦里，她回到了母亲还在的时候，母亲抱着她，在阳光下笑得很开心。可没过多久，母亲的身影就消失了，她站在一片黑暗里，只有怀里的布娃娃，能给她一丝微弱的温暖。
她不知道，在她睡着之后，沈皓明悄悄推开了她的房门。他站在门口，看着床上熟睡的沈知妤，她的脸上还挂着未干的泪痕，看起来很脆弱。沈皓明的手里拿着一个玩具车，那是他最喜欢的玩具。他本来是想进来把玩具车扔在她脸上，发泄自己的不满，可看到她的样子，他却停下了脚步。
他想起妈妈说的话，说这个女孩长得像姑姑，说姑姑是世界上最温柔的人。他犹豫了一下，把玩具车放在了沈知妤的书桌上，然后轻轻带上房门，转身离开了。