那片由薇奥菈手中光团分离出的枯黄落叶幻影，打着旋儿，无声无息地飘向老槐树。它所过之处，空气似乎都凝滞了几分，带着一股万物终结、生机凋敝的寂寥意味。院中几人仿佛能闻到一股若有若无的、属于深秋腐朽草木的气息。
“小心！”陆研究员下意识地低呼一声，身体微微前倾，尽管他知道这并非物理意义上的攻击。
何雨柱目光一凝，并未动作。何雨水却上前半步，清澈的眼眸注视着那片落叶，她的“灵枢道体”对生命能量的变化最为敏感。她能感觉到，那并非恶意攻击，更像是一种……无意识的“症状外显”，是薇奥菈所属文明那“生长与凋零”困境的本能投射。
枯叶幻影触及老槐树虬结的枝干。
没有预想中的腐蚀或枯萎。老槐树通体微不可察地一震，那整合了“创灵”与“破坏冲动”的树干内，仿佛有某种机制被触发。象征着“破坏冲动”的阴影部分微微活跃，但立刻被更强大的“创灵”主体与整个生态的平衡之力约束、引导。
下一刻，奇异的一幕发生了。
老槐树靠近落叶幻影的几根枝条上，几片原本翠绿的叶子，边缘以肉眼可见的速度泛起一圈恰到好处的枯黄，但叶脉中心依然保持着蓬勃的生机。同时，在旁边另一根枝条上，几颗原本只是米粒大小、处于休眠状态的嫩芽，仿佛被注入了额外的生命力，啵啵几声轻响，舒展成了翠绿欲滴的新叶。
枯荣并存，生死共济。
那片枯叶幻影则在老槐树这番“应对”下，如同冰雪消融，化作点点微弱的光芒，大部分被老槐树吸收，小部分则散逸开来，融入了四合院的理念生态之中，成为了一丝可供分析、理解的“凋零”样本。
薇奥菈那双星空般的眼眸瞬间瞪大了，流露出难以置信的惊喜与敬畏：“平衡……真正的动态平衡！它没有排斥‘凋零’，而是容纳了它，并以此激发了新的‘生长’！”她激动地看向何雨柱兄妹，“守护者大人，你们看到了吗？这就是我们梦寐以求想要打破轮回的关键！”
就在这时，院外那沉闷如巨石滚动的轰鸣声骤然逼近，那股充满敌意的、灼热的意念扫描也再次狠狠扫过全院，这一次，其中蕴含的“秩序”、“固化”、“排斥异质”的意味更加赤裸裸，如同烧红的烙铁，烫得人灵魂不适。
“哼！”何雨柱冷哼一声，心念微动，体内“混沌有序原点”轻轻一转。一股无形无质，却包容万象、既有框架又蕴含无穷变量的力场以他为中心扩散开来，如同温和而坚韧的水波，将那灼热敌意的扫描悄无声息地化解、吸收，未能对院内生态和居民造成任何实质影响。
但院墙之外，临近胡同的一棵老榆树，被那灼热意念的余波扫中，树皮瞬间变得焦黑干裂，几片叶子直接化为灰烬，仿佛经历了瞬间的极度干旱与高温。
陆研究员脸色发白，赶紧掏出小巧的记录仪快速操作着：“能量特征记录……高维干涉确认……这是‘灼热秩序’侧的理念实体！它们崇尚绝对统一和静态完美，对任何‘变量’和‘生态多样性’都视为必须清除的瑕疵！它们肯定是追踪这位植语星盟的朋友，或者……是被‘灯塔’的光芒吸引来的！”
薇奥菈脸上闪过一丝慌乱，但很快被坚定取代：“是‘熔岩铸形者’……它们一直试图将我们的世界纳入它们那个永恒不变、毫无生机的‘完美晶体矩阵’中。我一定是被它们追踪了……”她愧疚地低下头，“对不起，给灯塔带来了麻烦。”
“麻烦？”何雨柱笑了笑，拍了拍身旁的石桌，发出沉闷的响声，“来了就是客，不管它带着什么心思。我这院子，别的没有，就是地气足，什么牛鬼蛇神来了，都得按这里的规矩来。”
他这话声音不小，带着一股混不吝的底气，不仅让薇奥莱特稍稍安心，连院内有些紧张的阎埠贵、刘海中等人，都莫名觉得腰杆挺直了些。是啊，天塌下来有高个子顶着，这“傻柱”现在能耐大着呢，怕啥？
“薇奥菈，对吧？”何雨水走上前，声音温和，带着一种能安抚人心的力量，“不用害怕。既然你循光而来，便是缘分。说说看，你们世界的‘生长’与‘凋零’，具体是怎样的轮回？”
薇奥菈感激地看了何雨水一眼，定了定神，开始描述。她手中的光团随着她的叙述，幻化出相应的景象：
那是一个植被覆盖的美丽星球，巨大的、会发光的树木如同星球的脉络。每隔一段周期，星球会进入“万物勃发季”，所有植物疯狂生长，生命力满溢到几乎失控，能量相互挤压、冲撞，甚至引发自然灾难。紧接着，毫无过渡地，便会坠入“绝对凋零期”，万物瞬间失去活力，能量沉寂，星球一片死寂，如同冰封。如此循环往复，无法建立稳定的文明，生命在极度的繁荣与衰败中痛苦挣扎。植语星盟的智者将其称为“生命的痼疾”。
“我们尝试过无数方法，”薇奥菈语气低落，“有的试图强行延续‘勃发季’，结果导致生命能量彻底燃烧殆尽，凋零期反而更长、更彻底；有的试图提前进入‘凋零期’以积蓄力量，却往往一蹶不振，再也无法复苏……我们缺少的，正是一种能让这两种极端力量共存、转化、达成平衡的‘中间态’。”
院内众人听着这闻所未闻的宇宙奇观，都觉新奇又同情。连阎埠贵都忘了算计，咂咂嘴：“好家伙，这比我们院儿里谁家多用了点公家水煤可麻烦多了……”
何雨柱摸着下巴，目光却落在院内那棵刚展示了“枯荣并存”的老槐树上，又扫过脚下承载着“秩序”与“变量”的石板路，心中渐渐有了计较。
“你们的困境，在于将‘生长’与‘凋零’视为了绝对对立、非此即彼的两极。”何雨柱开口，声音不高，却带着一种直指本质的穿透力，“就像我们院里，以前也有人觉得，要么就得像一大爷那样处处讲规矩，一板一眼；要么就得像……嗯，像某些人那样，浑不吝，瞎折腾。”他意有所指地瞟了许大茂一眼，许大茂梗着脖子想反驳，又憋了回去。
“但现在我们明白了，”何雨柱继续道，像是在对薇奥菈说，也像是在对全院的老街坊们说，“规矩是框架，没了框架，那是乱套；可框架里头，也得有活气儿，有变通。这‘凋零’，未必就是坏事，旧的不去，新的不来，凋零是为了更好的生长腾地方，积蓄力量。关键是怎么让它‘有序凋零’，怎么把凋零带来的东西，转化成生长的养分。”
他指了指老槐树：“瞧见没？它刚才就给你们打了个样儿。接纳凋零，理解凋零，然后利用凋零。”
何雨水补充道，她的指尖萦绕着一丝微弱的时间流光：“而且，时间并非只有一条直线。或许你们需要寻找的，不是阻止轮回，而是在轮回中建立起一种‘记忆’，让每一次勃发都记住上一次凋零的教训，让每一次凋零都孕育着下一次勃发的种子。打破线性时间的桎梏，在循环中实现螺旋式的上升。”
薇奥菈听得如痴如醉，眼中的星光剧烈闪烁着，显然何雨柱兄妹的话，给她和她的文明指明了一个全新的思考方向。她手中的光团也开始稳定下来，不再剧烈变化，而是呈现出一种缓慢呼吸般的、蕴含着生与死两种意蕴的柔和韵律。
“我……我好像明白了！”薇奥菈激动地说，“我们需要建立一种‘共生仪式’，不是在勃发季盲目扩张，也不是在凋零季被动承受，而是主动引导两者在临界点相互渗透、转化！就像这棵伟大的树做的那样！”
就在这时，院外那股灼热的敌意再次提升！轰鸣声几乎就在耳边，仿佛有什么庞然大物正在强行挤入现实维度。胡同里的温度急剧升高，地面甚至开始微微发烫。
“熔岩铸形者……它们要强行降临了！”陆研究员声音发紧，手中的记录仪发出刺耳的警报声。
何雨柱眼神一厉，对薇奥菈道：“朋友，看来你这课堂作业，得边实践边完成了。”他转向全院，声音陡然提高，带着不容置疑的决断力：
“老街坊们！有‘客’恶登门，不懂规矩！咱们就让它看看，这四合院的‘地气’，到底有多厚实！”