三秒把旋耕机从石缝里拖出来那天，东岗的坡地已经翻过了大半。黑褐色的泥土被翻到表层，晒在秋阳里泛着油光，风一吹，带着股潮湿的腥气。他蹲在田埂上，对着那张被汗水浸得发皱的种植规划图，手指在“脱毒土豆”和“甜糯玉米”两个词上反复摩挲。
“得去趟县城。”三秒对蹲在旁边抽烟的陈老五说，“种子和地膜再不定，就赶不上播种期了。”
陈老五吐了个烟圈，眯眼瞅着远处的云：“县城的种子贵得咬人，咱村老王头家不是有去年留的土豆种？虽然个头小了点，好歹是咱本地的。”
“不一样。”三秒摇摇头，从兜里掏出张皱巴巴的宣传单，是上次去镇上农技站领的，“脱毒土豆产量高，还不容易染病，一亩地能多收三百斤。甜糯玉米是订单农业，县城超市直接收，价钱比普通玉米高两成。”
陈老五接过宣传单，看了半天，把烟蒂往地上一摁：“我看你就是信那些花花肠子。老祖宗种了几百年地，不都是留着上年的种子？哪听说过还要去买啥‘脱毒’的？”
话虽这么说，第二天一早，陈老五还是骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，陪三秒去了县城。三轮车在坑坑洼洼的乡道上颠簸，车斗里的空麻袋被风吹得哗哗响，三秒望着路边掠过的白杨树，心里盘算着得带多少种子回来——百亩地，光是土豆种就得两千斤。
县城的农资市场比三秒想的热闹。门口堆着成袋的化肥，五颜六色的农药瓶在太阳下闪着光，几个穿着胶鞋的农民蹲在地上，手里捏着不同品种的玉米种，争论着哪个更抗旱。三秒直奔农技站推荐的那家店，老板娘是个利落的中年女人，看见三秒手里的宣传单，立刻从货架上搬下两袋种子。
“脱毒土豆种，荷兰七号，去年在你们乡推广过，反馈特别好。”老板娘抓出一把土豆种，圆滚滚的，表皮光滑，“你看这芽眼，多饱满。”她又拿起一袋玉米粒，金黄色的颗粒比普通玉米小些，“甜糯玉米种，京科糯2000，煮着吃黏糊糊的，城里年轻人就爱这口。”
三秒抓起一粒玉米种，放在齿间轻轻一咬，脆生生的。他问清了播种密度和注意事项，正要开票，陈老五突然拽了拽他的胳膊：“这一袋就五十块？比咱买斤猪肉还贵！”
老板娘笑了：“大哥，一分钱一分货。这都是育过苗的，抗病性强，亩产保底一千二。”
三秒没犹豫，让老板娘按他报的数量装车。陈老五在一旁心疼得直咂嘴，却还是帮着把种子搬上三轮车。回程的路上，他看着堆得像小山似的种子袋，突然说：“你爷要是还在，肯定不赞成你买这些。”
三秒心里一动。爷爷在世时，每年秋收后都要把最好的种子挑出来，晒在窗台上，用麻纸包好，藏在炕洞的夹层里。他总说：“种子得认地，外地来的金贵种，到了咱这土坷垃里，未必长得过咱自己留的。”
“时代不一样了。”三秒轻声说，却没什么底气。
回到村里，三秒把种子卸在院子里，用塑料布盖好，打算第二天就雇人播种。傍晚时分，他去给爷爷上坟，刚走到坟前的柏树下，就看见一个熟悉的身影——是住在村尾的四爷爷，爷爷的堂兄弟，正蹲在坟边，手里拿着个布包，嘴里念念有词。
“四爷爷。”三秒走过去。
四爷爷吓了一跳，赶紧把布包往身后藏：“三秒啊，你咋来了？”
“来看看我爷。”三秒瞅着他手里的布包，蓝粗布的，边角都磨破了，看着有些年头，“您这是……”
四爷爷叹了口气，把布包递过来：“你爷走的前一年，把这个交给我，说要是你以后想种地，就把这给你。他说怕自己记不住事，让我替他收着。”
三秒打开布包，里面是个陶罐，罐口用红布封着。他掀开红布，一股淡淡的豆香飘出来，罐子里装着满满的红豆籽，暗红色的，颗粒不大，却很饱满，上面还沾着点干燥的泥土。
“这是你爷留的红豆种，得有十年了。”四爷爷说，“当年你爷种的红豆，煮粥最香，村里谁家娶媳妇，都要来讨点做喜粥。他说这是老品种，虽然产量低，但是耐旱，还能养地，种过红豆的地，第二年种啥都长劲。”
三秒捏起一粒红豆籽，放在手心，沉甸甸的。他突然想起小时候，爷爷总在开春时牵着他的手，去地头种红豆。爷爷用锄头刨出小坑，他往坑里丢种子，祖孙俩一句话不说，却觉得心里踏实。
“你爷知道你要包地，前几天托梦给我，让我把这籽种下去。”四爷爷看着他，眼里闪着光，“他说不拦着你种新东西，但老祖宗的种，不能断。”
三秒把红豆籽小心地收进罐子里，心里像被什么东西堵住了。他知道爷爷的脾气，一辈子认死理，认定的事八头牛都拉不回来。可现在讲究科学种植，老品种产量低，卖不上价，种下去就是亏本。
“我知道了，四爷爷。”三秒把陶罐抱在怀里，“谢谢您。”
回到家，三秒把陶罐放在炕头，对着它发了半天愣。娘走进来，看见陶罐，眼圈红了：“你爷当年为了留这点种，秋收时蹲在地里捡了三天，把最饱满的都挑出来，说要给你留着。”
三秒没说话，他拿出手机，查了查老品种红豆的资料。网上说，老品种虽然产量低，但抗病性强，不需要太多农药，而且口感好，现在城里有人专门找这种“土货”。
“要不……种点试试？”娘小声说，“就种在咱家老宅旁边的那几分地里，不占啥地方。”
三秒摇摇头：“我想种在东岗的地角，靠近水渠的地方，那儿水分足。”
娘愣了：“那不是要占百亩地的一角？能种不少土豆呢。”
“就种一分地。”三秒说，“试试。”
第二天播种，陈老五带着乡亲们来了。大家分工明确，有人开沟，有人撒种，有人覆膜，很快就种了大半。三秒拎着陶罐，走到地角靠近水渠的地方，蹲下来，用手刨出一个个小坑。
“你这是干啥？”陈老五凑过来，看见罐子里的红豆籽，眼睛一瞪，“你还真要种这老掉牙的东西？”
“种点试试。”三秒往坑里丢了三粒红豆籽，盖上土，“我爷留的种，不能断。”
陈老五咂咂嘴，没再说啥，转身去帮忙了，只是路过那片地角时，脚步放慢了些。
播种完的那天晚上，三秒做了个梦。梦见爷爷蹲在地头，手里捏着红豆籽，对他笑：“三秒啊，种地就像过日子，不能光图新鲜，得有念想。”他想伸手去拉爷爷，却扑了个空，惊醒时，发现枕头湿了一片。
接下来的日子，三秒每天都去东岗看地。脱毒土豆发了芽，嫩绿色的芽尖顶破地膜，像一个个小问号；甜糯玉米也出苗了，细细的茎秆站得笔直。只有那片地角的红豆，迟迟没动静。
“我就说吧，老东西早过期了。”陈老五蹲在地头，用烟杆拨了拨土，“扔了吧，别占地方。”
三秒没说话，只是每天来的时候，都给那片地角浇点水。他知道爷爷不会骗他，这红豆籽一定能发芽。
半个月后的一个清晨，三秒照例去看地，刚走到地角，就愣住了——泥土里冒出点点新绿，像撒了把碎翡翠。他蹲下来，仔细一看，是红豆苗！两片圆圆的子叶，带着点紫红色的边，正迎着朝阳舒展。
“出来了……”三秒的声音有点哽咽。
陈老五不知啥时候站在了他身后，看着那些嫩芽，摸了摸后脑勺：“还真长出来了……你爷这老东西，还真有点本事。”
那天中午，三秒去镇上买了瓶好酒，倒了半杯，洒在爷爷的坟前：“爷，您的红豆发芽了。”风吹过柏树叶，沙沙作响，像是爷爷在回应。
日子一天天过去，东岗的地里热闹起来。土豆的藤蔓爬得满地都是，开出淡紫色的小花；玉米长得比人高了，抽出了长长的雄穗。地角的红豆也长高了，茎秆上缀满了小小的叶片，像一串串绿色的小鞭炮。
有天傍晚，三秒在地头碰见了四爷爷。四爷爷拄着拐杖，看着那片红豆，笑得眼睛眯成了一条缝：“你爷要是看见，肯定高兴。他总说，新东西要学，老东西不能忘，就像这地，得轮着种，才能养得肥。”
三秒点点头，他好像有点明白爷爷的意思了。种地不光是为了产量，更是为了传承。脱毒土豆和甜糯玉米能带来收益，老品种红豆却能守住这片土地的根。
夕阳西下，金色的光洒在东岗的土地上，土豆花、玉米叶和红豆苗都被镀上了一层金边。三秒站在地埂上，看着这片生机勃勃的土地，心里踏实得很。他知道，不管是新种子还是老品种，只要用心侍弄，总会有好收成。