天刚蒙蒙亮，望海坡的玉米地里就响起了“咔嚓”声。三秒带握着镰刀钻进玉米丛，露水打湿了裤脚，冰凉的触感顺着脚踝往上爬，却挡不住心里的热乎劲儿。昨夜的篝火余温仿佛还在骨子里，抡起镰刀时，胳膊上的肌肉都带着股使不完的劲。
玉米秆被拦腰割断的脆响，在清晨的薄雾里此起彼伏。二柱子开着收割机轰隆隆地碾过田垄，金黄的玉米棒像流水似的涌进储物箱，溅起的叶片上还挂着露水，在初升的阳光下闪着碎银般的光。“三秒哥，你看这速度！”他从驾驶座探出头喊，脸上沾着的玉米须像撒了把金粉。
陈老五拄着拐杖在田埂上转悠，手里攥着根竹棍，时不时拨开玉米叶看看。“这穗子饱满，”他捏着个玉米棒掂量，“比去年的沉半两。”老人的蓝布衫下摆沾着草籽，却顾不上拍，眼睛在玉米地里扫来扫去，像在清点自家的宝贝。
日头爬到竹梢时，第一片玉米地已经割得差不多了。王老五媳妇带着几个妇女送饭来，竹篮里装着油饼和绿豆汤，蒸腾的热气在凉丝丝的风里画出道白雾。“先歇会儿，垫垫肚子再干！”她把汤碗递到三秒带手里，粗瓷碗沿还带着余温。
树荫下，大家围着竹篮蹲成一圈。三秒带咬了口油饼，芝麻的香混着面香在嘴里散开，突然听见陈老五在哼歌，还是昨晚那首《秋收谣》，调子比昨夜更轻快，像有只雀儿在喉咙里扑腾。“五叔，您这嗓子，年轻时准能当唱手！”二柱子笑着打趣，被烫得直吐舌头的样子逗得众人直乐。
“那可不，”王老五灌了口绿豆汤，“当年你五叔在修渠工地，一首《号子歌》能让大伙儿多抬十筐土！”他抹了把嘴，突然压低声音，“就是因为唱得好，才把你五婶从邻村‘唱’过来的！”
陈老五的耳朵一下子红了，举起拐杖作势要打，手却在半空停住，笑着骂：“你这老东西，哪壶不开提哪壶！”阳光穿过树叶的缝隙落在他脸上，沟壑纵横的皱纹里盛着笑意，像把岁月都泡成了蜜。
歇够了劲，众人又钻进玉米地。三秒带负责把割倒的玉米秆归拢，金黄的秸秆在他身后堆成排，像道蜿蜒的长城。他想起昨夜篝火边的话，想起王老五说的排水情，二柱子提的医药费，突然觉得手里的玉米秆沉甸甸的——这哪是秸秆，分明是望海坡人拧在一起的心。
午后的日头烈起来，晒得玉米叶卷了边。陈老五却精神头十足，指挥着年轻人把玉米棒装袋：“轻点放，别把粒碰掉了！”他蹲在麻袋旁，捡起散落的玉米粒塞进嘴里，“嘎嘣”一声，甜丝丝的浆水在舌尖炸开，“今年的玉米，能熬出最好的糊糊。”
四爷爷拄着拐杖来送饭时，正撞见这一幕。老人颤巍巍地从布包里掏出个粗瓷罐，揭开盖子，一股甜香涌出来——是用新收的玉米熬的糊糊，上面还浮着层厚厚的米油。“给你们润润嗓子，”他把罐子递给最近的二柱子，“我那重孙子就爱这口，说比城里的牛奶还香。”
二柱子舀了一勺往嘴里送，烫得直吸气，却舍不得吐：“真香！四爷爷，您这手艺能开馆子了！”众人听了都笑，笑声惊飞了玉米丛里的麻雀，扑棱棱的翅膀声里，混着收割机的轰鸣，像首热闹的丰收交响曲。
日头西斜时，最后一片玉米地也清场了。拉玉米的拖拉机突突地往晒场赶，车斗里的玉米棒堆得像座小山，在夕阳下泛着蜜糖似的光。三秒带站在田埂上望去，割完的玉米茬齐整整地立在地里，像给土地系了道金腰带。
“去晒场看看！”陈老五拍着他的肩膀说。两人往晒场走时，碰见王老五媳妇带着妇女们在扫场，竹扫帚扬起的尘土在夕阳里打着旋，像无数跳动的金粒。“把场晒得烫烫的，玉米才能晾得透！”她直起身擦汗，鬓角的碎发粘在汗湿的脸颊上，却笑得亮堂。
晒场上，二柱子正指挥着卸玉米。金灿灿的玉米棒从车上滚下来，在晒谷场上铺成片，阳光一照，晃得人睁不开眼。“三秒哥，您看这成色！”他抓起一把举起来，玉米粒饱满得像要裂开，“今年准能卖个好价钱！”
三秒带捡起个玉米棒，剥掉外皮，露出里面紧密排列的玉米粒，黄澄澄的，像缀满了金珠子。他突然想起昨夜埋在篝火灰烬里的玉米种子，不知来年会不会长出一片新绿。陈老五仿佛看穿了他的心思，慢悠悠地说：“种下去的，总会发芽。”
暮色漫上来时，晒场已经堆起了三座玉米山。妇女们用竹筛把玉米摊开，男人们在旁边搭凉棚，准备夜里守场。四爷爷坐在场边的石碾上，看着忙碌的人群，突然哼起了小调，是首很老的歌谣，唱的是“仓里有粮，心里不慌”。
三秒带往晒场边的石桌上摆碗筷，王老五媳妇端来了刚出锅的玉米饼，陈老五拎来了新开封的高粱酒，二柱子不知从哪摸来串烤玉米，焦香的味道在晚风里飘得老远。“今晚接着热闹！”他举着烤玉米喊，像举着根金色的火把。
月亮升起来时，晒场成了银辉的世界。玉米堆在月光下泛着柔和的光，像铺了层碎玉。三秒带给每个人倒上酒，碗沿碰在一起的脆响里，混着远处虫鸣和近处的笑语。“敬这满地的黄金！”他举杯时，看见每个人眼里都映着月光，也映着晒场上的玉米——那是望海坡人用汗水种出的希望，是比黄金还珍贵的念想。
陈老五喝了口酒，突然站起身，从怀里掏出那把三弦琴。琴弦在月光下轻轻颤动，一段轻快的调子流出来，比昨夜的《秋收谣》更欢畅。“这叫《晒场月》，”老人笑着说，“年轻时编的，就等着玉米满场的时候弹。”
众人跟着调子哼唱起来，跑调的歌声里，混着玉米的甜香，混着晚风的清凉，混着每个人心里的热乎劲。三秒带望着晒场上晾晒的玉米，望着月光下欢笑的乡亲，突然懂了陈老五说的“丰收宴”——哪用等到以后，此刻的晒场，此刻的月光，此刻的歌声与酒香，不就是最好的盛宴么？
月光越发明亮，把每个人的影子拉得长长的，像要把这热闹的光景，一直拉到明天，拉到明年，拉到望海坡每一个饱满的秋天里去。