一、玉米地里的白
日头刚偏西时，三秒正在新房的阳台钉花架。电钻的嗡鸣声里，忽然混进阵乱糟糟的喊，像被踩了尾巴的猫，尖得扎耳朵。
“三秒！三秒！”
他关了电钻，探头往楼下看。二柱子正扒着单元楼的铁栏杆，红背心被汗浸得发黑，手里攥着根羊鞭，鞭梢的红绸子歪歪扭扭。
“咋了这是？”三秒往下喊，手里的螺丝刀差点掉下去。
“羊！我的羊跑了！”二柱子的声音带着哭腔，“刚在河滩放着，转个身的功夫就没了，怕是跑进你家那片玉米地了！”
三秒心里咯噔一下。去年在村东头包了十亩地，种的甜玉米，眼看再有半个月就能收，这节骨眼上被羊啃了，损失可不小。他抓过钥匙往楼下冲，撞见二柱子正往小区外跑，裤脚还沾着泥。
“别急，啥时候发现的？”三秒拽住他。
“就刚才！”二柱子喘得像风箱，“我去河边洗手，回来羊圈就空了，数了数，十五只呢！”
两人骑着电动车往村东头赶。路边的白杨树叶被晒得打卷，蝉鸣聒噪得让人发慌。三秒想起早上出门时，看见玉米地的围栏被昨晚的暴雨冲塌了个豁口，当时还想着下午去修补，没想到……
“都怪我！”二柱子捶了下大腿，“该把羊圈扎得再牢点的。我爹住院等着钱，这十五只羊是准备卖了交手术费的……”
三秒没接话，心里盘算着玉米的损失。那片甜玉米是跟县城超市签了合同的，一斤能卖三块五，要是被羊啃得厉害，违约金就得掏不少。
快到玉米地时，远远看见一片白花花的影子在绿海里晃。二柱子眼尖，猛地刹住车：“在那！我的羊！”
两人冲进玉米地，玉米秆没过头顶，叶子划得胳膊生疼。羊见了人，“咩咩”地叫着往深处钻，蹄子踩在玉米苗上，发出“咔嚓”的脆响。三秒抓住一只母羊的犄角，才发现这羊嘴里还叼着半截玉米叶，嘴角沾着白沫。
“不对劲。”他皱起眉，“这羊咋流口水？”
二柱子也抓住一只小羊，掰开嘴一看，脸色“唰”地白了：“这是……这是吃了啥？舌头都紫了！”
三秒心里一沉，忽然想起上周请农技站的人来打药。当时技术员特意嘱咐，这片地的玉米苗染上了茎腐病，喷的药是高浓度的杀菌剂，牛羊吃了会中毒。他当时在围栏外插了警示牌，没想到还是被羊闯了进来。
“赶紧把羊赶出去！”三秒吼了一声，抓起羊鞭往羊群里抽。
羊被打得四处乱窜，却怎么也不肯往出口走。三秒这才发现，不少羊已经站不稳了，有的趴在地上抽搐，有的嘴角淌着白沫，眼珠直往上翻。
“完了……完了……”二柱子瘫坐在地，双手插进泥土里，“我爹的手术费……这可咋整啊……”
三秒顾不上骂他，掏出手机给村兽医老李打电话。信号在玉米地里时断时续，他举着手机跑出玉米地，对着天空喊：“老李！赶紧带解毒药来村东头玉米地！羊吃了打药的苗，快不行了！”
挂了电话，他转身往回跑，看见二柱子正抱着一只抽搐的小羊哭。夕阳穿过玉米叶，在他脸上投下斑驳的光影，像幅被揉皱的画。
二、药罐子
老李骑着三轮摩托赶来时，天已经擦黑了。车斗里装着个铁箱子，里面摆满了针管和药瓶，车把上挂着盏马灯，昏黄的光在颠簸里晃来晃去。
“先把羊赶到空地上！”老李跳下车，胳膊上的白大褂沾着血渍，“解毒针得肌肉注射，在玉米地里施展不开。”
三秒和二柱子七手八脚地把羊往外赶。有几只站不起来的，就俩人抬一只。羊的身体烫得像火炭，喘气时带着呼噜声，像是有痰堵在喉咙里。等把十五只羊都弄到地头的空地上，三秒的t恤已经能拧出水来，二柱子的眼睛红肿得像桃子。
“都量量体温。”老李打开铁箱子，拿出个体温计往羊肛门里塞，“茎腐病的药含铜制剂，牛羊吃了会溶血，半小时内不解毒，神仙都救不活。”
三秒看着老李麻利地给羊测体温、配药，忽然想起小时候听人说，二柱子他爹年轻时是养羊能手，后来为了救掉进冰窟的三秒，腿被冻坏了，落下终身残疾。那时候二柱子才三岁，抱着他爹的瘸腿哭，眼泪把裤脚都浸湿了。
“这是解铜毒的二巯丙醇，每只羊打五毫升。”老李举着针管，“三秒你按住羊头，二柱子扒开后腿，快！”
三秒赶紧照做。羊被针扎得直蹬腿，他死死按住羊犄角，指节因为用力而发白。二柱子的手抖得厉害，好几次没抓住羊腿，被老李骂了句“没用的东西”，才咬着牙按住。
马灯的光忽明忽暗，照在三人沾满泥污的脸上。远处的玉米地里，风吹过叶梢，发出“沙沙”的响，像是谁在低声哭泣。
“还有三只体温超过四十度了。”老李给最后一只羊打完针，擦了擦额头上的汗，“得灌点绿豆汤，解解毒。二柱子，你家有绿豆不？”
二柱子愣了愣，才反应过来：“有！我现在回去拿！”
“我跟你一起去。”三秒站起身，腿麻得差点摔倒，“顺便拿点葡萄糖，给羊补充体力。”
两人往二柱子家赶，夜风吹在身上，带着点凉意。二柱子一路没说话，快到家门口时，忽然停下脚步，蹲在地上哭了：“三秒，我对不起你……那片玉米……我赔……我就是砸锅卖铁也赔……”
三秒踢了他一脚：“哭啥？先保住羊再说。你爹等着手术费，我那玉米还能补种，急啥？”
二柱子抬起头，眼泪混着泥水流在脸上：“真的？”
“废话。”三秒扯着他往起站，“你爹当年救我的时候，咋没说这些？”
二柱子家在村西头的旧瓦房里，院子里堆着半垛干草，羊圈空荡荡的。三秒帮着找绿豆，看见灶台上放着个搪瓷缸，里面盛着半碗稀粥，边上压着张医院的催款单，金额栏里的数字红得刺眼。
“别找了，绿豆在缸里。”二柱子端出个瓦缸，里面的绿豆发了芽，“家里就这些了，不够的话……”
“够了。”三秒打断他，“赶紧生火煮。”
灶膛里的火苗舔着锅底，映着二柱子通红的眼。三秒靠在门框上，看着院里那棵老槐树，忽然想起十岁那年，他掉进冰窟，是二柱子他爹跳下去把他捞上来的。老人当时冻得嘴唇发紫，却还笑着说：“这小子命硬，将来有出息。”
三、羊圈里的星
回到地头时，老李正给羊喂清水。有几只羊已经能站起来了，摇摇晃晃地走到水盆边喝水，虽然还是没精神，但眼睛亮了些。
“赶紧把绿豆汤倒槽里。”老李指了指地上的石槽，“凉温了再喂，烫着了更麻烦。”
绿豆汤倒进石槽时，发出“咕嘟”的响。羊闻到香味，慢慢围拢过来，伸出舌头舔着喝。三秒看着它们喝水的样子，忽然觉得这些平时讨厌的家伙，此刻竟有点可怜。
“今晚得守着。”老李收拾着药箱，“半夜要是复发，还得补针。二柱子，你家离得近，回家拿床被子来。”
二柱子刚要起身，被三秒按住了：“你在这守着，我去拿。”
他骑着电动车往家赶，路过自家玉米地时，特意拐进去看了看。被羊群糟蹋的玉米苗倒了一片，断茎上还沾着羊的口水，心里像被针扎似的疼。但转念想起二柱子他爹那张布满皱纹的脸，又觉得这点损失不算啥。
拿了被子回到地头，天已经全黑了。星星在天上眨着眼，马灯挂在槐树上，把羊圈照得一片昏黄。二柱子正给一只小羊擦嘴角的白沫，动作轻得像在哄孩子。
“换班睡会儿。”三秒把被子扔给他，“我守上半夜，你下半夜。”
二柱子没接被子：“我不困。三秒，我……”
“啥也别说了。”三秒躺在草地上，枕着胳膊，“等你爹手术费凑够了，多送我两斤羊肉就行。”
二柱子没再说话，只是往火堆里添了把柴。火星子“噼啪”地往上跳，落在两人中间的草地上，很快就灭了。
后半夜时，果然有两只羊复发了，躺在地上抽搐。三秒和二柱子赶紧抓起来，老李留下的备用针管还有两支，打下去没多久，羊就缓过来了。
“幸好你俩看着。”二柱子摸着羊的背，羊的体温已经降下来了，“要是我一个人，肯定顾不过来。”
三秒没说话，只是往火堆里添了根柴。远处的村庄里，偶尔传来几声狗叫，又很快安静下去。他忽然想起小时候，俩家的大人在地里干活，他和二柱子就在地头玩弹珠，赢了的人能骑着老黄牛绕圈跑。那时候的天，好像比现在蓝多了。
天亮时，老李骑着摩托又来了。挨个检查完羊的情况，他拍了拍二柱子的肩膀：“没事了，命保住了。过两天就能上膘，不耽误卖。”
二柱子的眼泪一下子涌了出来，“扑通”一声跪在地上，给三秒和老李磕了个响头。
“起来！”三秒赶紧把他拽起来，“大男人跪啥？赶紧去医院照顾你爹，羊我帮你看着。”
老李笑着打圆场：“行了行了，都是乡里乡亲的，客气啥。三秒，你那玉米地的损失，让二柱子秋收后赔你几袋新米，这事就算了了。”
二柱子连连点头，抹着眼泪往村里跑，跑了几步又回头，对着三秒喊：“等我爹好了，我请你喝羊汤！”
三秒挥了挥手，看着羊群在晨光里吃草。羊的毛色被露水打湿，亮晶晶的，像是披了层银。他忽然觉得，这片被糟蹋的玉米地，好像也没那么可惜了。