西坡地的等高沟刚整利落，土坷垃被晒得酥松，风过时卷起细碎的黄尘。三秒背着复合肥袋往地里走，塑料编织袋摩擦着肩膀，发出沙沙的响。袋里的颗粒泛着油亮的黑，是农技站推荐的缓释肥，说明书上印着氮磷钾均衡配比，促苗壮根的黑体字，看着比爷爷那筐灰扑扑的草木灰靠谱多了。
爷爷正蹲在沟头，把竹筐里的草木灰往簸箕里倒。灰是去年冬天烧玉米秸秆攒的，细得像面粉，阳光照过去，能看见漂浮的银亮粉尘。他抓起一把灰，指缝漏下去的灰在沟底铺成层薄霜，这玩意儿比化肥养地，他头也不抬地说，隔年的陈灰，火气褪了，既能打底，又能防沟里的潮气伤根。
三秒把复合肥袋往地上一墩，袋口的扎绳崩开，黑颗粒滚出来几粒，在黄土上格外扎眼。爸买的这肥，氮含量百分之四十，他用手捏起一粒复合肥，晶体在阳光下闪着冷光，专家说三天就能见效，苗长得又快又壮。他说着往平地的畦里撒，颗粒落在土上，发出嗒嗒的轻响，像在给土地打标点。
爷爷的簸箕沿着等高沟慢慢走，草木灰在沟底画出条灰白的线。平地和沟里不一样，他用手把灰抹匀，指缝里沾着灰，像裹了层霜，沟底潮，土性凉，化肥撒下去容易，草木灰是暖性的，能护住苗芽。他抓起一把沟底的土，攥在手里能挤出潮气，你摸这土，凉丝丝的，得用灰焐焐。
三秒嗤笑一声，弯腰往畦里播玉米种。他用食指在土里扎个窝，每个窝里丢三粒种子，再盖层薄土，动作又快又匀。去年王叔家用这肥，玉米苗比别人家高半尺，他拍了拍手上的土，您那草木灰，除了黑兮兮的，能有啥营养？
爷孙俩的影子在等高线上交错。爷爷的影子跟着簸箕走，慢悠悠的，在沟底投下道弯曲的灰痕；三秒的影子在平地上穿梭，快得像阵风，留下整齐的土窝。去年种豆子，三秒嫌爷爷用农家肥太麻烦，偷偷换了化肥，结果豆苗蹿得老高，一场风雨全倒了，爷爷蹲在地里扶了三天，腰伤就是那时候落下的。
不然分开种？三秒直起腰，腰侧的旧伤隐隐发疼——那是去年扶豆苗时闪的。您的沟里用草木灰，我的平地用复合肥，到时候看谁的苗硬实。他把复合肥袋口重新扎紧，要是您的苗长得慢，可别怨我没提醒您。
爷爷把最后一把草木灰撒进沟里，竹筐空了，在手里轻飘飘的。行啊，他把筐往肩上一搭，让苗自己说。他往沟里播种子时，手指在灰层上轻轻按个小坑，每个坑里只放两粒种子，再用灰盖住，像给种子盖了层棉被。
播种后第三天，平地的玉米苗就冒头了。嫩黄的芽顶着种皮，怯生生地从土里钻出来，一天一个样，很快就舒展了子叶，茎秆蹿得又细又高。三秒蹲在畦边，用尺子量了量，最高的已经有七厘米，他拍了张照片发家族群，配文科学种植就是快。
等高沟里的苗却迟迟没动静。三秒扒开沟里的灰层看，种子倒是发了芽，可芽尖像裹了层纱，慢悠悠地往外拱，看着没精打采的。我说吧，他跟爷爷念叨，草木灰没劲儿，苗都饿得不想长了。
爷爷正往沟沿上培土，闻言放下锄头，蹲在沟边看那些慢半拍的苗。急啥，他用手指碰了碰芽尖，这苗在土里扎根呢，根扎得深，往后才站得稳。他扒开沟边的土，果然，有几根银白的须根顺着灰层往深处钻，像在土里探险。
又过了两天，等高沟的苗终于连片冒出来了。跟平地的苗比，它们的茎秆是深绿的，矮了半截，却敦敦实实的，子叶像涂了层油，亮得晃眼。三秒再次用尺子量，沟里的苗才五厘米，可捏着茎秆晃了晃，纹丝不动；平地的苗虽然高，轻轻一碰就歪倒，根须在土里浅得很，像没长牢的假牙。
你看这根，爷爷扯起一棵沟里的苗，根须上缠着细碎的草木灰，往下扎了足有三厘米，根毛密密的，像把小刷子，草木灰能引着根往下找水，化肥催出来的苗，根懒，总在土表层晃悠。
三秒没说话，悄悄扯起平地的一棵苗，根须短得可怜，还带着化肥颗粒的痕迹，像个挑食的孩子。他想起农技课上老师讲的，当时没往心里去，此刻看着眼前的两棵苗，突然有点明白——长得快的，未必长得好。
入夏后下了场透雨，跟着刮了场大风。三秒跑到地里看时，心一下子揪紧了：平地的玉米苗倒了大半，茎秆在泥里蜷着，像被踩扁的绿虫子；等高沟里的苗却齐刷刷地立着，叶片被风吹得翻卷，露出灰白的叶背，像在跟风较劲。
化肥催的苗，看着热闹，其实是空架子，爷爷用锄头把倒了的苗扶起来，茎秆脆得一碰就断，茎里的纤维没长结实，风一吹就折。他走到沟边，沟里的苗虽然也被吹得歪了歪，可根在土里扎得牢，轻轻一扶就直了，茎秆摸着硬邦邦的，像裹了层筋。
三秒蹲在倒苗中间，看着那些曾经让他得意的高苗，心里不是滋味。他扒开平地的土，化肥颗粒还没完全化，土是板结的，硬得像块砖；沟里的土却松松软软，混着草木灰的碎屑，用手一攥能散开，根须在土里织成了密网。
草木灰不光是肥，爷爷蹲在他身边，捡起块碎灰在手里搓，还能让土透气，根在里头能喘气，长得才瓷实。他指着沟里的苗，你看它们长得慢，其实是把劲儿都用在扎根上了，就像人小时候长骨头，看着不显个儿，实则长力气呢。
那场风雨过后，平地的苗再也没赶上沟里的。等高沟的玉米噌噌往上长，茎秆越来越粗，叶片宽得能盖住脚面，喇叭口似的雄花抽出来时，带着股清苦的香。平地的苗虽然也在长，可总透着股虚浮，叶片发黄，像营养不良的孩子。
有天傍晚，三秒看见爷爷往沟里撒新烧的草木灰。夕阳把灰染成金红色，落在玉米根上，像给苗喂了把碎金子。接力肥爷爷说，苗长到膝盖高，得再补点灰，让根往深处走，等着接雨水。他扒开根边的土，根须已经扎得看不见头，土被根攥成了紧实的团。
三秒突然想起春耕时，爷爷烧秸秆的样子。老人蹲在田埂边，秸秆在火里噼啪响，青烟裹着草木灰往上飘，爷爷用竹竿翻着秸秆，说火不能太旺，得让秸秆慢慢烧，灰才细，才养地。那时他觉得这是老迷信，现在才明白，那火里烧的不是秸秆，是给土地的养料，是让苗扎根的引子。
灌浆时节，等高沟的玉米穗子沉甸甸的，把茎秆压得弯了腰，却始终没倒。穗轴粗得像手指，玉米粒鼓得发亮，掐开一个，浆水白得浓稠，溅在手上黏糊糊的。平地的玉米穗子小了一圈，粒也瘦，浆水稀得像水。
三秒站在沟边，看着那些深绿的玉米秆，突然觉得它们像爷爷的腰——年轻时直挺挺的，老了虽有些弯，却带着股韧劲，风刮不倒，雨淋不坏。而自己种的那些苗，像城里见过的细高挑，看着光鲜，实则经不住事。
明年，三秒往爷爷的竹筐里装了把新收的玉米籽，我跟您学烧草木灰。
爷爷正用筛子筛灰，细灰落在筐里，像落了场雪。好啊，他把筛子递给三秒，烧灰得看火候，就像养苗得等时候，急不得。
秋风从坡上吹过，玉米叶沙沙响，像在说悄悄话。三秒握着筛子，看着细灰从筛眼里漏下去，突然明白，所谓的好收成，从来不是催出来的，而是等出来的。就像这草木灰，得慢慢烧，慢慢撒，让苗慢慢扎根，日子才能长得瓷实，长得牢靠。