清明的风还带着料峭，爷爷已经扛着锄头下了坡。我跟在后面踩他的脚印，看他蹲在去年挖好的等高线沟旁，手里的锄头往沟沿的土上轻轻一磕，“今天培埂。”
我盯着沟沿那溜土，不解地挠头：“这沟不是能排水吗？再加道埂，水不就堵在里面了？”爷爷没答话，只是抡起锄头，把沟边的散土往中间拢。他的动作极缓，锄头刃贴着地面斜着走，带起的土簌簌落在沟沿，渐渐堆出半尺高的棱，像给沟镶了道边。
“你看这坡。”他直起身，用锄头柄指着坡势，“雨水下来，不光顺着沟流，还会往沟两边渗。埂是挡土的，不让水把沟沿的土泡塌；沟是排水的，不让水在埂里积着。”他拍了拍刚培好的埂，土块在他掌心碎成细粒，“这俩就像人的腰和腿，得互相搭着劲，缺了谁都站不稳。”
我还是觉得多余，拿起锄头学着他的样子往沟沿拢土。可培出来的埂歪歪扭扭，有的地方高过了脚踝，有的地方刚没过脚背，埂面更是斜得厉害，像条被踩扁的蛇。“这样不行。”爷爷放下锄头，从背后握住我的手。他的掌心带着老茧，在我手背上硌出细碎的疼，却稳稳地把住了锄头的方向。
“埂要顺着沟的弧度走。”他的声音从头顶传来，带着泥土的腥气，“你看这沟，是绕着坡势弯的，埂就得跟着它弯，就像你走路，腿得跟着腰转，不然就得崴脚。”他带着我的手往埂面抹土，锄头刃贴着埂顶划过去，过高的地方被削平，过矮的地方被补实，原本歪扭的埂渐渐显出流畅的弧线，像沟的影子，紧紧贴在沟沿。
“力道得匀。”他松开手时，我才发现自己后背已经沁出了汗。新培的埂顶宽宽展展，能稳稳放下一只脚，埂面微微向内倾斜，刚好能把渗过来的雨水引回沟里。爷爷蹲下去，用手指在埂根按了按，土被按出个浅窝，却没塌，“这就对了，根要实，顶要平，中间带点坡，水就知道该往哪去。”
接下来的几天，我跟着爷爷一道培埂。他总说“急不得”，每天只培半条沟的埂，剩下的时间都蹲在埂边看。有时用锄头柄敲敲埂身，听声音判断土实不实；有时往埂顶倒瓢水，看水流得顺不顺。我培的埂总有些地方不合他心意，要么是埂根太松，浇水就塌；要么是埂面太陡，水没流进沟就漫了埂。
“你把埂当成死东西了。”一天傍晚，爷爷指着我培的歪埂，“它得跟着沟动。沟往左转，埂就得跟着往左拐，幅度要一样，就像俩人走路，步调得齐。”他捡起块土坷垃，往埂顶的歪处一扔，“你这埂顶突然直了，就像走路时腿突然僵了，能不崴脚？”
我蹲在埂边，看着爷爷培的埂。它们顺着等高线沟的弧度蜿蜒，沟弯埂也弯，沟直埂也直，像两条并行的线，在坡上画出柔和的曲线。埂顶的土被拍得实实的，却不板结，用手摸上去带着点弹性，仿佛能随着沟的“呼吸”微微起伏。再看自己培的埂，要么是埂身比沟的弧度大，像被拽住的绳子；要么是弧度太小，缩成一团，确实像爷爷说的“僵了的腿”。
“这坡地的土是活的。”爷爷坐在埂上，摸出烟袋填烟丝，“雨水泡了会胀，天旱了会缩。埂得跟沟贴得紧，土胀的时候一起胀，土缩的时候一起缩，才不会裂。”他用烟袋锅敲了敲埂与沟衔接的地方，“你看这儿，我特意留了层虚土，就是让它们能互相‘让’着点。”
一场春雨来得突然。我和爷爷躲在草棚里，看雨水顺着沟道流，埂顶的水像被无形的手牵着，顺着埂面的斜度滑进沟里，一滴都没漫出去。埂身被雨水浇得发黑，却稳稳地立着，没有一处塌陷。我想起自己前几天培塌的那段埂，当时总觉得是土太松，现在才明白，是埂没跟着沟的弧度走，雨水一冲，埂身和沟沿之间就裂了缝，土自然就塌了。
雨停后，爷爷领着我去看埂根。他扒开埂与沟衔接处的土，里面的虚土已经被雨水泡得半湿，却把埂身和沟沿粘在了一起，像抹了层胶水。“这就是互相搭着劲。”他指着埂根新冒出来的玉米须根，那些嫩白色的根须穿过虚土，钻进了沟边的土里，“埂护着沟，沟养着埂边的苗，苗的根又把埂和沟连在一起，谁也离不开谁。”
我蹲下去，学着爷爷的样子培埂。锄头柄在手里不再发颤，眼睛盯着沟的弧度，心里想着“腿跟着腰转”。埂面渐渐变得平整，弧度与沟严丝合缝，埂顶倒下去的水，“簌簌”地流进沟里，没有一丝阻滞。爷爷站在坡上看，烟袋锅里的烟圈飘得很远，“这就对了，种地跟做人一样，得知道跟谁搭伙，怎么搭伙，劲往一处使，事才能成。”
后来每到培埂的时节，我都会想起爷爷握着我手的感觉。那些埂在风雨里站了一年又一年，跟着沟的弧度慢慢生长，埂上的草和沟里的水互相照应，埂边的玉米根扎得越来越深，把埂与沟缠成了一体。有时蹲在埂上歇脚，会觉得脚下的埂在微微动，像在跟着沟的节奏呼吸——原来它们真的像腰和腿，在坡地上一起使劲，把土地稳稳地托着，让每一粒种子都能在风雨里扎根、结果。