五月的太阳刚爬过东边的山梁，就把热气泼在了玉米地里。我蹲在田埂上，看着爷爷佝偻着背，在齐膝高的玉米苗中间挪步，手里还攥着一把绿豆种子。
爷爷，您这是干啥？我忍不住喊他。刚浇过水的田埂软乎乎的，我踩着鞋套走过去，裤脚还是沾了层湿泥。玉米苗是上礼拜刚定苗的，株距行距排得整整齐齐，像列队的小兵，可爷爷偏要在两行玉米中间的空当里，弯腰刨出一个个指节深的小坑。
套点绿豆。爷爷头也不抬，捏起三粒圆滚滚的绿豆，丢进坑里，再用脚轻轻一碾，把浮土盖上去。他的动作很轻，像是怕惊扰了土里的虫，这沟里的地闲着也是闲着。
我看着那片被的玉米地，眉头不由得皱起来。两行玉米之间的空隙本就不宽，也就一胳膊长，现在塞进绿豆，等长起来还不得乱糟糟的？村里农技站的小张前阵子来指导，特意强调要保持通风透光，说种得太密会争养分。
您这样种不行吧？我蹲下来，看着那些被埋进土里的绿豆，玉米和绿豆挤在一块儿，不得打架啊？再说这地里看着多乱。
爷爷直起腰，用袖口擦了擦额角的汗。他的蓝布褂子后背已经被汗浸得发深，贴在脊梁上。乱才好。他笑了笑，露出牙床中间那颗镶的假牙，土这东西，怕闲着。你不给它找点活干，它就该生懒气了。
他指了指玉米苗根部的土：你看这玉米，现在看着精神，等再长高些，底下的根就铺得老宽。可它爱吃，就喜欢氮素那些养料，地里的劲儿不够，就得靠人追肥。
那绿豆呢？我追问。
绿豆是个好伙计。爷爷蹲下来，扒开一棵刚冒芽的绿豆苗给我看——两瓣嫩黄的子叶还卷着，像只刚出生的小鸟，它根上长着瘤子似的东西，能把天上的氮气变成养料存起来，就跟给玉米当小肥差似的，悄悄把肥送到玉米根底下。
我凑近了看，果然见绿豆苗细白的根须上，长着几个圆鼓鼓的小疙瘩，像是串在丝线上的珍珠。就这小疙瘩？我有点不信，能有那么大用处？
你别小看它。爷爷用手指戳了戳那些根瘤，这是老天爷给的好东西。以前没化肥的时候，咱祖祖辈辈就靠种豆子养地。收了豆子，根留在土里烂了，那地就格外肥，第二年种啥都长劲。
他又往远处指了指，西边那片地是按农技站说的方法种的，只栽了玉米，沟里光溜溜的，土被太阳晒得泛白，裂缝像蜘蛛网似的爬开。你看那片，爷爷说，看着整齐，可雨水一冲，土就顺着沟往下淌。套上绿豆，它的根能把土攥住，叶子还能挡挡太阳，不让土太干。
我还是觉得不踏实。明明可以把地整得干干净净，为啥非要弄成一锅烩？我悄悄跟在爷爷身后，看着他把绿豆种满了半亩地的玉米沟，心里直犯嘀咕：等秋收时，要是玉米长得不好，看您咋说。
没过多久，绿豆就蹿出了苗头。嫩绿色的茎秆顺着地面爬，叶子像一片片小爱心，把玉米行间的空地盖得严严实实。风一吹，玉米叶和绿豆叶沙沙地响，倒像是在说悄悄话。
可我还是觉得乱。尤其是浇过水之后，绿豆藤上沾着泥，有些还缠到了玉米秆上，看着就没西边那片纯玉米地清爽。有次小张来地里看苗情，走到套种的地块时，也忍不住咂嘴：大爷，您这种得也太密了，绿豆会跟玉米抢光照的。
爷爷只是笑：让它们挤挤，热闹。
小张摇摇头，又去看西边的地，临走时还跟我说：三秒，你爷爷这老法子跟不上趟了，等秋收你就知道了。
我把这话学给爷爷听，他正在给玉米追肥。手里捏着把尿素，往玉米根边撒，却绕开了绿豆苗。他懂啥。爷爷哼了一声，玉米嘴馋，得多喂点；绿豆不娇气，自己能找吃的。
入夏后雨水多，几场雨下来，地里的草疯长。西边那片纯玉米地，沟里的草长得比绿豆还高，我和爷爷薅了两天才清干净。可套种绿豆的这边，草却少得可怜——绿豆藤铺得密不透风，草芽刚冒头就被盖住了，根本长不起来。
你看，爷爷指着没草的沟里，绿豆还能当看门人，不让杂草占地方。
我这才发现，那些看似杂乱的绿豆藤，其实把土地捂得严严实实，土表湿乎乎的，一点都不板结。而西边的地，因为没东西遮挡，土被晒得硬邦邦的，浇水时水都渗得慢。
转眼到了秋收。先收玉米。我和爷爷拿着镰刀，从东头开始割。刚割了两垄，我就发现不对劲——套种绿豆的玉米，秸秆比西边的粗了一圈，叶子也更绿，玉米棒子沉甸甸的，把秆都压弯了，剥开外皮，玉米粒饱满得像珍珠，一排排挤得密不透风。
这玉米咋长得这么好？我惊讶地举着玉米棒，比西边地里的足足长了两指。
爷爷割着玉米，头也不抬：多亏了绿豆那个小肥差，氮素供得足。
等把玉米全收完，开始摘绿豆时，我更惊讶了。绿豆藤上挂满了豆荚，鼓鼓囊囊的，一捏就地裂开，蹦出绿莹莹的豆子。爷爷拿来个竹筐，我俩蹲在地里摘，不一会儿就摘满了一筐。最后过秤时，竟然足足收了十斤。
这绿豆不光没耽误玉米，还多收了这么多！我捧着秤盘里的绿豆，眼睛都亮了。
爷爷蹲在田埂上，吧嗒着旱烟笑：这就叫一分地出两分力。土不闲着，人就不白忙。
西边那片纯玉米地，收的玉米比这边少了小半袋，还因为中间薅草耽误了功夫，算下来反倒不如套种的地块划算。小张来帮忙拉玉米时，看着筐里的绿豆和堆成小山的玉米，挠着头说：大爷，还是您这老法子厉害，我回去得把这点记下来。
我回屋翻出笔记本，在新的一页写下立体种植四个字。写完又觉得不够，又添了几句：玉米和绿豆套种，绿豆固氮肥田，利用空隙，抑制杂草，一水两收。
笔尖在纸上沙沙地响，我突然想起爷爷常说的话：地里的学问，不在书本上的条条框框里，在土坷垃里。他不懂什么光合作用，也不知道氮素转化的原理，可他凭着一辈子跟土地打交道的经验，把玉米和绿豆凑成了最好的搭档——就像村里的邻里，你帮我搭把手，我给你添点力，日子才能过得热热闹闹，有滋有味。
后来我在书上看到生态农业这个词，一下子就想起了爷爷种的那片玉米沟。原来那些看似杂乱的套种里，藏着最古老的平衡智慧——不是把土地当成只会产出的工具，而是当成有呼吸、有脾气的伙伴，你对它用心，它就给你回报。