清晨的玉米地还浸在露水的潮气里，春花踩着草叶上的水珠往里走，手机支架的金属腿插进泥里，发出轻微的声。她把镜头对准眼前这片密匝匝的玉米秆，叶尖的水珠顺着镜头往下滑，在屏幕上晕开一片模糊的光斑。
大伙儿能看见不？春花对着手机喊，声音被晨雾滤得有些闷。昨天傍晚收到条私信，网名叫云端看客的贵阳网友说：大姐，能不能直播掰玉米？我想看着选，要那种刚灌浆的，不老不嫩正好。后面还跟着个可怜巴巴的表情，我女儿总说玉米是从罐头里长出来的。
这话让春花想起三秒的作文。那孩子写玉米的生长玉米长在快递盒里，花婶会给它们盖被子，被老师当成笑话说给全村听。当时她笑这孩子瞎编，现在看着屏幕上不断跳动的，倒觉得这直播真该弄——有些东西，就得让城里人亲眼瞧瞧。
手机屏幕上的在线人数慢慢涨起来，从十几个到几十个。有人发弹幕：这玉米地看着就透气，比超市的货架绿多了。有人问：大姐穿的胶鞋是解放牌不？我爷爷也有一双。春花蹲在地里，一边给镜头调整角度，一边回答：是嘞，这鞋抗造，踩泥里不滑。
突然有弹幕刷起来：怎么分辨玉米老嫩啊？我总买着硬邦邦的。春花眼睛一亮，伸手抓住身旁一穗玉米，手指捏住苞叶顶端轻轻一扯，淡红色的须子簌簌落下。看这须子，她举到镜头前，红中带褐的刚好，全红的就老了，发白的还嫩。
她又剥开半片苞叶，露出黄澄澄的玉米粒：再看这颗粒，指甲能掐出印子，不冒白浆也不硬芯，就是正好的。说着用指甲轻轻一按，玉米粒凹陷下去，慢慢渗出清亮的汁水。像这样的，煮着吃最甜，咬下去满嘴水。
弹幕瞬间热闹起来：
学到了！上次买的玉米硬得能硌牙。
大姐手上的泥是真的，不像那些摆拍的。
能帮我选二十个吗？就要您手里这样的！
春花笑着应下来，起身开始掰玉米。左手扶住玉米秆，右手握住玉米穗往下一压，一声脆响，带着露水的玉米就落进怀里。她特意把这声音凑近麦克风，弹幕里立刻有人说：这声音太治愈了，像小时候听爷爷掰玉米。
正忙得满头大汗，远处传来锄头拖地的声音。春花抬头一看，爹扛着锄头从田埂上走来，粗布褂子的领口敞着，露出被太阳晒成古铜色的脖子。她朝他喊，过来给城里人看看咱的好玉米！
老人脚步顿了顿，镜头里能看见他耳根一下子红了。弹幕里突然刷起爷爷好的字样，有人发：这就是玉米爷爷吧？比视频里精神！春花爹像是被烫着似的，锄头往地上一顿，转身就往玉米地深处走，背影透着股慌乱，却没真走远，在几棵粗壮的玉米秆后停住了，半边身子藏在绿叶里。
春花憋着笑继续直播，手里的玉米堆成了小山。有网友问：大姐，玉米叶割手不？我上次去采摘园，被划了好几个口子。她举起手给镜头看，掌心和指节上果然有细小的划痕，咋能不割？老辈人说这是玉米在留记号，让你记着它的好。
说着从兜里掏出个小布包，里面是晒干的艾草灰：这是咱的偏方，划破了敷点这个，比创可贴管用。她往手上撒了点灰，我爹教我的，他手上的茧子比玉米籽还硬，却总记得给我备这个。
玉米秆后的身影似乎动了动。春花知道爹在听，故意提高声音：我爹种了一辈子地，他说玉米跟人一样，你对它上心，它就给你长脸。
直播快结束时，云端看客发来私信：大姐，我女儿刚才说要跟玉米说句话。春花赶紧把镜头对着一穗刚掰的玉米，就听见手机里传来稚嫩的声音：玉米玉米，你好好长，我下次让妈妈买你回家。
春花笑着说：放心吧，它听得见。弹幕里满是太可爱了的感叹，有人说要录屏给孩子看，有人问下次直播是什么时候。春花看了眼太阳的位置，说：明早还来，给你们看怎么捆玉米，我五叔捆的玉米，能扛着跑二里地不散架。
关播时在线人数已经涨到三百多。春花刚把手机从支架上取下来，爹就扛着锄头从玉米秆后走出来，像是刚从地里冒出来似的。播完了？他问，眼睛却瞟着地上的玉米堆，人家要这么多？
可不是，春花数着玉米，光贵阳就订了五十斤。她突然发现爹的锄头还没沾土，您咋没干活？
老人往手心吐了口唾沫，扛起锄头往自家地里走：刚看你忙着，怕惊动了人家。脚步却比平时慢，像是在等她跟上。
中午吃饭时，春花翻着直播回放给爹看。镜头里他藏在玉米秆后的身影只露出个肩膀，却被弹幕刷了几十条爷爷好可爱你看你看，春花指着屏幕，大家多待见您。
爹扒拉着碗里的玉米糊糊，脸又红了：瞎起哄。却在放下碗筷时说，明天我把那片甜玉米地浇了，你直播时能好看点。
第二天一早，春花去玉米地时，发现爹果然在浇地。木瓢里的水流得又匀又稳，在晨光里划出一道道银亮的弧线。爹，您这是给直播做准备呢？春花举着手机笑。
老人没回头，却把浇水的动作放慢了些：我是怕玉米渴着。话虽这么说，当春花把镜头对准他时，他撒肥的手势却比平时规整了不少，还特意说：这草木灰得撒在根边，别沾着叶子，会烧苗。
直播时，有网友问：爷爷怎么不说话？春花喊：爹，给大伙儿讲讲咋浇水！老人摆摆手要走，弹幕里却刷起，他只好站在原地，结结巴巴地说：水不能多，也不能少，跟喂孩子似的......话没说完就红着脸躲开了，却没走远，还是在老地方站着，像个尽职的哨兵。
直播结束后，春花发现爹站过的地方，玉米叶上的露水都没被碰掉。您站这晒着干啥？她递过去块毛巾。老人接过擦了擦汗，说：看你一个人忙不过来。眼睛却盯着手机上的订单，贵阳那个云端看客，真要给娃看玉米咋长的？
是啊，她说城里孩子见不着这个。春花把刚掰的玉米装进筐里，您说咱小时候天天见的东西，咋成了稀罕物？
爹往地里啐了口：他们离土地远了。他扛起锄头往地里走，脚步比平时轻快，下次直播，我给他们讲讲咋辨玉米种，让他们知道，不是啥籽都能长出好玉米。
春花看着爹的背影笑了。老人的布鞋踩在湿泥里，留下一串深深的脚印，像在给土地盖印章。她突然明白，爹躲在玉米秆后不是害羞，是想看看城里人的眼睛，看看那些远离土地的目光，是怎么重新望向这黑黢黢的土地的。
傍晚收工时，春花收到云端看客的照片：小女孩举着手机，屏幕上是直播掰玉米的画面，旁边摆着本翻开的绘本，画着金黄的玉米地。配文写：女儿说，原来玉米长在这么绿的地方，明天还要看爷爷浇水。
春花把照片给爹看时，老人正在编竹筐，闻言手一顿，篾条在指尖打了个漂亮的结。明天我早点去浇水。他说，声音里带着点不易察觉的高兴，让娃看清楚，咱这水是山泉水，甜着呢。
月光爬上院墙时，春花还在整理直播订单。手机屏幕的光映着她的脸，也映着窗外黑黢黢的玉米地。远处传来爹咳嗽的声音，夹杂着给牛添草的动静。她突然觉得这直播就像座桥，一头连着城里的窗，一头连着山里的地，让那些被钢筋水泥隔开的目光，重新落在了泥土上，落在了玉米叶上，落在了庄稼人黝黑的手上。
而爹站在玉米秆后的身影，就像这桥的桥墩，沉默，却踏实，托着那些好奇的目光，也托着山里人对土地的，那份说不出口的骄傲。