祠堂门口的喧闹还没完全散去，夕阳把公告板上的账目染成暖金色。三秒刚把最后一张票据收进帆布包，王二婶就挎着菜篮子凑了过来，手里还攥着把刚择好的小白菜，嗓门亮得整个村口都能听见：“三秒啊，你这账算得细，可有些事儿，你没往账上写，婶得替你说道说道！”
这话一出口，正准备散场的村民都停住了脚，纷纷转过身来。李保国刚跟陈老五说了句“晚上去你家喝酒”，也跟着凑了过来，眼里带着点好奇——他知道三秒算账实诚，可王二婶说的“没写在账上的事”，又会是什么？
三秒愣了愣，笑着说：“二婶，啥事儿啊？合作社的账我都记全了，没落下啥啊。”
“你记的是账，可有些掏心窝子的事儿，账上记不下！”王二婶把菜篮子往地上一放，拉着旁边的二柱娘，“去年夏天那旱情，你们忘了？咱村的稻田裂得能塞进手指头，玉米叶子都卷成了筒，再不下雨，一年的收成就全完了！”
这话像把钥匙，打开了村民们的记忆。李三叔蹲在地上，吧嗒抽了口烟：“咋能忘？那时候河床都露出来了，井水也快干了，建国哥天天去镇上跑，想借抽水机，可周边村都缺，根本借不到。”
“可不是嘛！”王二婶拍了下手，接着说，“后来建国哥说，只能自己买水泵，可合作社那时候刚买完农药，账户里就剩三百多块钱，连个水泵的零头都不够。镇上农资店的水泵，最便宜的也要两千八，谁手里有这么多闲钱啊？”
村民们都沉默了。去年那旱情确实急人，家家户户都在为自家的地发愁，手里有积蓄的，也都想着先顾自家，没人敢轻易把钱拿出来给合作社——万一水泵买回来不管用，钱不就打水漂了？
王二婶看了眼三秒，声音软了些：“那时候三秒刚处了对象，姑娘是邻村的，俩人都快谈婚论嫁了。三秒他妈早就把嫁妆钱准备好了，缝在红布里，藏在衣柜最下面，就等着秋收后给姑娘家送过去。结果三秒知道买水泵缺钱，回家跟他妈商量，要把这钱拿出来！”
“啥？”李保国忍不住喊了一声，“那可是嫁妆钱啊！这钱能随便动？”
“咋不能动？”王二婶瞪了他一眼，“三秒跟他妈说，‘合作社的地是大家的，要是旱死了，不光咱村没收成，邻村的地也得受影响。嫁妆钱晚两年再攒，可地里的庄稼等不起’。他妈一开始不同意，哭着说‘这钱是给你娶媳妇的，你拿出去了，姑娘家要是不愿意了咋办？’结果三秒去跟姑娘说了，你们猜姑娘咋说？”
村民们都竖着耳朵听，连蹲在地上的李三叔都站了起来。
“姑娘说，‘钱没了能再赚，可人心散了，再聚起来就难了。合作社的事是大事，咱得支持’！”王二婶说到这儿，眼圈有点红，“后来三秒就把那两千八百块钱取出来，跟着建国哥去镇上买了水泵。那水泵买回来的当天，就架在村口的河里，抽了三天三夜的水，才把咱村和邻村的稻田都浇透了。”
她指着公告板上“抽水机800元”那行字，又说：“你们看这账上写的抽水机800元，那是今年买的二手的，去年那台新水泵，后来合作社有钱了，三秒也没要全款，只让扣了一千块，说剩下的‘算我给合作社搭的’。这事他从没跟人说过，要不是我去年去他家借针线，听见他妈跟他姑娘打电话，我都不知道！”
人群里静得能听见风吹过老槐树的声音。吵得最凶的李保国，脸“唰”地一下红了，从脖子一直红到耳朵尖。他想起前几天自己为了几百块分红，在祠堂里拍着桌子嚷嚷，再看看三秒——人家连娶媳妇的嫁妆钱都肯拿出来给合作社救急，自己这点计较，算啥啊？
旁边的李二牛，之前也跟着起哄说“账有猫腻”，这会儿也挠着头，小声说：“三秒，之前是我不对，我不该瞎怀疑……”
“是啊，三秒，你这孩子，这么大的事咋不跟咱说啊？”有村民跟着说，“要是早知道，咱咋也不能让你一个人扛啊！”
三秒摸了摸后脑勺，有点不好意思：“都是过去的事了，没啥好说的。去年那水泵也没白买，不光救了咱村的庄稼，邻村还跟咱合作社订了明年的稻种，这不也是好事嘛。再说，我姑娘也没怪我，今年秋收后，咱俩就准备领证了。”
“好！好啊！”陈老五第一个鼓起掌来，“三秒这孩子，有担当！娶媳妇也娶了个明事理的，这是咱村的福气！”
村民们都跟着鼓掌，祠堂门口的气氛又热络起来，可这次的热闹里，少了之前的猜忌，多了些感动和愧疚。李保国走到三秒面前，重重地拍了拍他的肩膀：“三秒，哥对不起你，之前是我小心眼了。你放心，以后合作社的事，你咋说，哥咋干！”
“还有我！”李二牛也凑过来，“明年开春买稻种，要是缺钱，我先垫！”
王二婶看着眼前的场景，笑得眼睛都眯了：“这就对了嘛！咱村人，就得心往一处想，劲往一处使。人家三秒连嫁妆钱都肯拿出来，咱还好意思为这点分红争来争去？以后啊，咱都得学学三秒，多为合作社想想，多为村里想想！”
夕阳渐渐落下，把村民们的影子拉得很长。三秒看着围在身边的乡亲们，心里暖暖的——他知道，去年垫出去的那笔嫁妆钱，没白花。不光救了地里的庄稼，还焐热了村里人的人心。
后来，李大叔提议，在祠堂的公告板旁边，专门留一块地方，用来写“合作社暖心事儿”，把三秒垫钱买水泵的事写在最上面，让全村人都记得这份担当。村民们都同意，还说要把村里其他人做的好事也记上去，让这份温暖一直传下去。
那天晚上，三秒收到了对象发来的微信，说她妈准备了一筐土鸡蛋，让他明天去拿，还说“等忙完合作社的事，咱就去挑婚纱”。三秒看着手机屏幕，笑了——他知道，只要人心齐，日子一定会像地里的稻子一样，一年比一年好。