九月的夜已经有了凉意，风从梯田的沟壑里钻出来，带着刚收割完的稻秆香，吹在脸上像裹了层薄纱。三秒坐在田埂边的石头上，手里攥着手电，光柱扫过面前的土豆地——这是最后一批晚熟土豆，再过十天就能挖，得盯紧点，别让田鼠把土豆啃了，也别让谁家的牲口跑进来踩坏了苗。
手电的光有点晃，长时间举着胳膊发酸，三秒换了个姿势，把胳膊搭在膝盖上。远处的村子里，零星的灯光已经灭得差不多了，只有村头张婶家的杂货铺还亮着盏小灯，像黑夜里的一颗星。他想起小时候，爷爷也是这样，提着马灯在地里巡夜，那时候他总跟着爷爷，马灯的光暖暖的，照在田埂上，把两人的影子拉得老长。
“咯吱——咯吱——”身后传来脚步声，带着拐杖敲在石头上的“笃笃”声。三秒回头，手电光里，看见爷爷拄着拐杖，手里提着那盏旧马灯，慢慢走过来。马灯的玻璃罩擦得锃亮，里面的灯芯还没点着，灯杆上的红漆已经掉了大半，露出里面的木头纹理，那是爷爷用了几十年的老物件。
“爷爷，您怎么来了？这么晚了，天凉，您该在家歇着。”三秒赶紧站起来，想去扶爷爷。爷爷摆了摆手，走到他身边坐下，把马灯放在腿上，咳嗽了两声：“在家睡不着，听见你往地里走，就想着来跟你换个班。你年轻，白天还要去电器铺忙活，夜里该多歇歇。”
三秒看着爷爷花白的头发，心里有点酸。爷爷今年七十多了，腿脚不如以前利索，眼神也花了，可还是记挂着地里的庄稼。“我不困，您赶紧回去吧，我在这儿盯着就行。”他说着，想把爷爷扶起来，却被爷爷按住了手。
“坐下，听爷爷说。”爷爷拿起马灯，用袖子擦了擦玻璃罩，“老辈人巡夜都靠这个，马灯的光能照见邪气。以前你太爷爷在的时候，夜里巡地，看见马灯的光晃得厉害，就知道地里有獾子，赶紧叫人来赶，保住了不少庄稼。”
三秒小时候听爷爷说过这事，那时候只当是故事，没往心里去。他低头看了看手里的手电，光柱亮得很，却总觉得不如马灯的光踏实。“手电也能照见，我刚才还看见田埂边有只兔子跑过。”他笑着说，想让爷爷放心。
爷爷摇了摇头，从兜里掏出火柴，擦亮了，小心翼翼地凑近马灯的灯芯。“噗”的一声，灯芯燃了起来，暖黄色的光透过玻璃罩洒出来，比手电的白光柔和多了，照在地里，连土豆苗叶子上的绒毛都能看清。“手电的光太烈，照得远，却照不透夜里的潮气；马灯的光稳，能照到地里的细枝末节，还能驱潮气，你把手电关了，试试这个。”
三秒听话地关了手电，坐在爷爷身边，看着马灯的光在地里铺开。果然，暖黄色的光不像手电那样晃眼，照在梯田上，一层一层的，像铺了层薄银，连田埂边的小石子都看得清清楚楚。风一吹，马灯的光轻轻晃了晃，却没灭，反而更亮了些，好像在跟夜里的风较劲。
“以前没有手电的时候，村里的人巡夜都用马灯。”爷爷慢慢说着，眼神飘向远处的梯田，像是在回忆以前的日子，“有年秋天，你李叔家的玉米地遭了虫灾，夜里巡地，马灯的光一照，叶子上的虫子看得明明白白，赶紧叫人来除虫，才没让虫灾蔓延开。要是用手电，光太亮，反而看不清叶子上的小虫子。”
三秒听得认真，他以前只觉得马灯是老古董，不如手电方便，现在才知道，这里面藏着老辈人的经验。“那您以前巡夜，是不是经常提着这盏马灯？”他问，手指轻轻碰了碰马灯的灯杆，木头摸起来很光滑，是常年摩挲的痕迹。
爷爷点了点头，嘴角露出笑意：“你小时候总跟着我，非要帮我提马灯，结果走两步就把灯芯吹灭了，还哭着跟我说‘灯坏了’。那时候你才这么高，抱着马灯，跟抱着个宝贝似的。”爷爷用手比划了一下，大概到三秒的膝盖那么高。
三秒也笑了，想起小时候的事——那时候他总觉得马灯很神奇，暖黄色的光能照亮那么大一片地，还能跟着爷爷一起“保护”庄稼。有次他把马灯提回家里，晚上睡觉都要放在床头，结果夜里不小心碰倒了，把灯杆磕掉了一块漆，还被奶奶说了一顿，哭了好久，后来还是爷爷用红漆补了补，才又能用。
“这盏灯救过不少庄稼。”爷爷摸着马灯的灯杆，像是在摸老朋友的手，“有年夏天，下大暴雨，山水冲下来，快淹到地里了。我夜里巡地，马灯的光一照，看见田埂边的土在往下塌，赶紧叫人来加固，才没让山水把土豆地冲了。要是晚一步，那年的收成就全没了。”
三秒看着马灯的光，忽然觉得这盏老灯不只是个照明的工具，更像是爷爷的老伙计，陪着他守护了一辈子庄稼。“爷爷，您把马灯留给我吧，今晚我用它巡夜，肯定能看好地里的土豆。”他说着，眼里满是期待。
爷爷笑了，把马灯递给三秒：“本来就是要给你的。你现在长大了，能撑起家里的地了，这盏灯也该传给你了。记住，夜里巡地，马灯的光要稳，别晃得太厉害，照的时候要慢，看清每一棵苗，每一寸土，才能知道地里有没有事。”
三秒接过马灯，心里沉甸甸的，好像接过了一份责任。他站起来，找了根结实的竹竿，把马灯挂在竹竿顶上，举起来试了试——马灯的光稳稳地照在地里，比刚才放在腿上照得更远，更清楚。“爷爷，您看，这样照得更宽了！”他兴奋地说，举着竹竿在田埂上走了两步，暖黄色的光跟着他移动，把梯田照得一片亮堂。
爷爷看着他的样子，满意地点点头：“嗯，就是这样。夜里巡地要走得慢，每走几步就停下来看看，别漏掉任何地方。要是看见马灯的光突然晃得厉害，就停下来听听，说不定是有牲口或者野兽靠近，要小心点。”
三秒认真地点头，把爷爷的话记在心里。“您赶紧回去吧，我在这儿巡夜，保证明天早上让您看见好好的土豆地。”他扶着爷爷站起来，帮他理了理外套，“路上慢点，我送您到村口。”
爷爷摆了摆手：“不用送，我自己能走。你赶紧去巡地，别耽误了。”说着，爷爷拄着拐杖，慢慢往村口走。三秒站在田埂上，举着马灯，看着爷爷的背影消失在夜色里，才转身，开始认真地巡地。
他举着挂着马灯的竹竿，走得很慢，每走三步就停下来，把马灯的光往土豆地里照——叶子上没有虫眼，土也没有被翻动的痕迹，田埂边的排水沟很通畅，没有堵塞。马灯的光很稳，照在地里，连土豆苗底下刚冒出来的小杂草都能看清，比手电方便多了。
走到梯田中间的时候，马灯的光忽然晃了晃，三秒赶紧停下来，屏住呼吸听——“窸窸窣窣”的声音从田埂边传来，像是有小动物在动。他慢慢把马灯的光移过去，看见一只田鼠正叼着一颗小土豆，准备往洞里跑。
三秒轻轻走过去，捡起一块小石子，轻轻扔在田鼠旁边。田鼠吓得“嗖”地一下跑了，丢下土豆，钻进了洞里。三秒捡起土豆，放回地里，笑着摇了摇头——要是用手电，刚才田鼠跑的时候，强光肯定会晃得他看不清，说不定就让田鼠把土豆偷走了。
他继续往前巡，马灯的光暖融融的，照在身上，连夜里的凉意都少了些。走到土豆地的尽头，他看见远处的水渠边有个黑影，心里咯噔一下，赶紧把马灯举高——仔细一看，原来是李叔家的老黄牛，不知道怎么从牛圈里跑出来了，正低着头啃水渠边的草。
三秒赶紧走过去，牵着老黄牛的缰绳，往李叔家走。老黄牛很温顺，跟着他慢慢走，马灯的光照在牛背上，暖黄色的，看起来很亲切。走到李叔家院门口，他敲了敲门，李叔披着衣服出来，看见老黄牛，吓了一跳：“哎呀，这牛怎么跑出去了？多亏你发现了，不然夜里着凉了可就麻烦了！”
“我巡地的时候看见的，刚好把它牵回来。”三秒笑着说，把缰绳递给李叔。李叔接过缰绳，感激地说：“真是谢谢你了，三秒。你爷爷以前巡夜，也帮我找回过好几次跑出去的牲口，你们爷孙俩都是热心人！”
三秒心里暖暖的，跟李叔道别后，又回到地里继续巡夜。这时候，天已经快亮了，东边的天空泛起了鱼肚白，马灯的光在晨光里显得没那么亮了，却依旧稳稳地照在地里。他坐在田埂上，看着马灯的灯芯慢慢燃尽，心里满是踏实——这一夜，地里没出任何事，土豆苗好好的，还帮李叔找回了老黄牛，没辜负爷爷的托付。
天亮后，三秒把马灯收起来，小心翼翼地擦干净玻璃罩，揣在怀里，往家里走。路过爷爷家的时候，看见爷爷正站在门口等他，手里拿着一碗热粥。“怎么样？夜里没出什么事吧？”爷爷接过马灯，摸了摸灯杆，笑着问。
“没出事，还帮李叔把跑出去的老黄牛牵回去了。”三秒接过粥，大口喝着，热粥顺着喉咙滑下去，暖到了心里，“马灯真好用，比手电稳多了，还能照见小虫子和田鼠，您说的没错，老辈人的法子就是管用。”
爷爷听了，笑得更开心了：“以后巡夜，就用这个。老规矩不能丢，这都是一辈辈人传下来的经验，能帮咱们守住庄稼，守住日子。”他把马灯递给三秒，“你把灯拿回去，好好收着，以后地里的事，就靠你了。”
三秒接过马灯，郑重地点了点头。从那以后，每次巡夜，他都会提着爷爷的老马灯，走在田埂上，暖黄色的光跟着他，照亮地里的每一寸土，每一棵苗。有时候春花也会跟着他一起巡夜，两人举着马灯，坐在田埂上，聊地里的收成，聊未来的日子，马灯的光映在他们脸上，温柔又明亮。
有一次，村里的年轻人问三秒：“现在都有手电和头灯了，你怎么还在用这么老的马灯？又不方便，还容易灭。”三秒笑着把马灯递给他们，让他们试试。年轻人提着马灯在地里走了走，才发现马灯的光比手电稳，照得更清楚，还不晃眼，纷纷说：“原来马灯这么好用，以前真是小看它了！”
三秒就跟他们讲爷爷说的老规矩，讲马灯救过庄稼的事，讲老辈人巡夜的经验。年轻人听了，都很受触动，有的还学着用马灯巡夜，说这样更有“种地的感觉”。慢慢的，村里用马灯巡夜的人多了起来，夜里的田埂上，一盏盏马灯的光亮起来，暖黄色的，连成一片，像撒在地里的星星。
秋天收土豆的时候，三秒的土豆地又迎来了大丰收。挖出来的土豆又大又圆，没有一个被田鼠啃过，也没有一棵苗被牲口踩坏。赵老板来收土豆的时候，看着满筐的土豆，忍不住赞叹：“你家的土豆一年比一年好，是不是有什么秘诀啊？”
三秒笑着指了指放在旁边的马灯：“秘诀就是这个，夜里用它巡夜，能看好地里的庄稼。这是我爷爷传下来的老规矩，老辈人的法子，错不了。”赵老板拿起马灯看了看，笑着说：“真是个宝贝，比什么先进工具都管用！”
收完土豆，三秒把马灯擦得干干净净，放在电器铺的柜台上，旁边摆着他和爷爷的合照。有人来修电器，看见马灯，好奇地问，他就跟人讲马灯的故事，讲老辈人巡夜的规矩。慢慢的，不仅村里的人知道这盏马灯，连镇上的人都知道了，说三秒家有个能“守护庄稼”的老物件。
有一年冬天，下了场大雪，把地里的小麦苗都盖住了。夜里，三秒提着马灯去巡地，看见雪地里有个黑影在动，以为是偷麦子的，赶紧走过去——原来是王小宝，他看见小麦苗被雪盖着，担心冻坏了，正想把雪拨开。
“小宝，这么晚了，你怎么在这里？”三秒赶紧把他拉到身边，用马灯的光给他暖手。王小宝冻得瑟瑟发抖，却还是说：“叔，我看见雪把麦子苗盖住了，怕冻坏了，就想来拨雪。”三秒心里一暖，摸了摸他的头：“别担心，雪能给麦子苗保暖，等雪化了，苗就会长得更好。走，叔送你回家。”
他牵着王小宝的手，提着马灯往家走。马灯的光照在雪地上，暖黄色的，把两人的影子映在雪上，拉得很长。王小宝看着马灯的光，好奇地问：“叔，这马灯的光能照见邪气吗？爷爷说老辈人的东西都有灵性。”
三秒笑了，点点头：“能啊，它能照见田鼠、虫子，还能照见坏人，保护咱们的庄稼。等你长大了，叔把这盏马灯传给你，让你也用它巡夜，守护咱们的地。”王小宝高兴地答应了，眼睛里闪着光，像马灯的光一样亮。
又是一个九月的夜晚，三秒提着马灯在地里巡夜，王小宝跟在他身边，手里拿着个小小的马灯——那是三秒特意给王小宝做的，比爷爷的老马灯小一号，却一样亮。两人走在田埂上，两盏马灯的光交叠在一起，照在梯田上，像铺了层厚厚的银，连远处的水渠都看得清清楚楚。
“叔，您看，马灯的光真稳！”王小宝兴奋地说，举着自己的小马灯，在田埂上跑了两步。三秒笑着点头，看着王小宝的背影，想起了小时候的自己，想起了爷爷。他知道，这盏老马灯，不仅会陪着他，还会陪着王小宝，陪着村里的下一代人，把老辈人的规矩传下去，把守护土地的心意传下去。
风从梯田里吹过，带着稻秆的香，马灯的光轻轻晃了晃，却依旧亮着，像一颗永远不会灭的星，照亮着夜里的田埂，照亮着大家的日子。