十月的夜已经带着刺骨的凉，风裹着山间的寒气，刮过梯田时，把红薯叶吹得翻卷过来，露出底下泛白的叶背。春花提着马灯走在田埂上，今晚轮到她和王二婶巡夜，王二婶家里临时有事，让她先去仓库等着，可她想着早点把周围的田埂都查一遍，免得王二婶来了还要多跑一趟。
马灯的暖光在身前铺开，照亮了脚下坑洼的土路。春花走得很仔细，眼睛盯着地面——前两天下过雨，土路泥泞，容易留下脚印，要是有陌生人靠近仓库，肯定能发现痕迹。她一边走，一边用脚踢开路边的碎石子，心里盘算着：等查完东边的田埂，就去仓库里看看门窗，再烧壶热水等着王二婶，说不定二婶还没吃饭，正好能一起垫垫肚子。
走到仓库东侧的水渠边时，春花忽然听见“窸窸窣窣”的声响，像是有东西在草丛里窜动。她心里一紧，赶紧举起马灯往草丛里照——昏黄的光线下，一条半米长的青蛇正盘在水渠边的石头上，鳞片泛着冷光，吐着分叉的舌头，离她的脚只有一步远。
“啊！”春花吓得尖叫一声，下意识地往后退，脚腕却没踩稳，重重地崴在田埂的泥坑里，疼得她倒抽一口冷气，手里的马灯“哐当”掉在地上，灯芯被摔灭了，周围瞬间陷入一片漆黑。
青蛇被叫声惊到，“嗖”地一下钻进草丛里不见了。春花坐在地上，脚踝传来一阵钻心的疼，她想站起来，可刚一用力，疼得眼泪都快掉下来了——脚腕已经肿了起来，摸上去滚烫，显然是崴得不轻。
“怎么办？手机还在仓库的桌子上，现在连灯都没有了……”春花急得快要哭了，黑暗里只有风吹过庄稼叶的声音，显得格外吓人。她摸索着捡起地上的马灯，试着重新点燃灯芯，可火柴在刚才的慌乱中撒了一地，摸了半天只找到几根受潮的，根本点不着。
就在她手足无措的时候，远处传来了熟悉的脚步声，还伴随着手电筒的光柱：“春花！你在哪儿？二婶说你先过来了，我担心你，就赶紧过来了！”是三秒的声音！春花像是抓住了救命稻草，赶紧朝着声音的方向喊：“三秒！我在水渠边！我的脚崴了！”
三秒听见声音，赶紧加快脚步跑过来，手电筒的光落在春花身上时，他心里一紧——春花坐在泥地里，头发乱了，脸上还沾着泥土，脚踝肿得老高，正疼得龇牙咧嘴。“怎么搞的？怎么把脚崴了？”三秒蹲下身，小心翼翼地握住春花的脚踝，动作轻得像怕碰碎了什么。
“刚才看见一条蛇，我一慌就往后退，不小心崴到了……”春花的声音带着哭腔，疼得额头都冒了汗。三秒摸了摸她的脚踝，又轻轻按了按周围的肌肉，眉头皱了起来：“还好没伤到骨头，就是软组织挫伤，肿得厉害，得赶紧敷点药消肿。”
他把春花扶起来，让她靠在自己身上，一只手托着她的腿，避免碰到受伤的脚踝：“我先带你去仓库，仓库里有药箱，是爷爷以前配的，里面有专治跌打损伤的草药，敷上很快就能消肿。”春花点点头，任由三秒扶着，一瘸一拐地往仓库走——每走一步，脚踝都像被针扎一样疼，额头上的汗越来越多，浸湿了鬓角的头发。
到了仓库，三秒先把春花扶到椅子上坐好，然后转身从仓库角落的柜子里抱出一个深棕色的木箱子——箱子上雕着简单的花纹，边角已经被磨得光滑，是爷爷留下来的老药箱。他打开箱子，里面整齐地放着各种草药，用牛皮纸包着，上面贴着用毛笔写的标签：“消肿草”“止血叶”“止痛根”……还有几个瓷瓶，装着捣碎的药粉和熬好的药膏。
“爷爷以前在村里就是赤脚医生，这些草药都是他自己在山里采的，配好后放在药箱里，谁家有个跌打损伤，都来他这儿拿药。”三秒一边说，一边从箱子里拿出一包用牛皮纸包着的草药，打开来，里面是几片深绿色的叶子和几根褐色的草根，还带着淡淡的草药香，“这个叫‘消肿草’，加上点薄荷叶，捣碎了敷在脚踝上，又清凉又消肿，我小时候崴了脚，爷爷就是用这个给我敷的，第二天就能下地跑。”
他又从箱子里拿出几片新鲜的薄荷叶——这是春花夏天种在仓库门口的，晒干后收在药箱里，用来入药或者泡水喝。三秒把草药和薄荷叶放在瓷碗里，倒入少量温水，然后用一根光滑的木棒轻轻捣碎——动作很轻，像是在呵护什么宝贝，生怕把草药的药性破坏了。
春花坐在旁边，看着三秒认真的样子，心里暖暖的，脚踝的疼痛好像也减轻了些。“没想到爷爷的药箱还能派上这么大用场，以前我只知道爷爷会种地，还不知道他会配药。”春花轻声说。三秒笑了笑，继续捣着草药：“爷爷懂的可多了，他常说‘庄稼人离不开草药’，地里干活难免磕磕碰碰，备点草药在身边，能应急。”
不一会儿，草药就被捣成了糊状，绿色的药泥里混着薄荷叶的碎末，散发出一股清凉的香味，闻着就让人觉得舒服。三秒从箱子里拿出一块干净的纱布，把药泥均匀地铺在纱布上，然后走到春花身边，小心翼翼地把纱布敷在她肿起来的脚踝上，再用布条轻轻缠好，避免药泥掉下来。
“敷上是不是觉得凉丝丝的？”三秒问，伸手摸了摸纱布外面，确认缠得松紧合适。春花点点头，脸上露出了轻松的笑容：“嗯！疼得轻多了，好像有股凉气从脚踝往骨子里钻，特别舒服。”三秒松了口气，坐在春花旁边的椅子上，拿起桌上的水壶，倒了杯温水递给她：“喝点水，歇会儿，等二婶来了，我送你回家好好休息，明天就别下地了，在家养着。”
春花接过水杯，喝了一口，心里满是感激：“谢谢你啊，三秒，要是你没来，我还不知道要在水渠边坐多久呢。”三秒摇摇头：“跟我还客气啥？咱们都是一起巡夜的，互相帮忙是应该的。再说，这药箱本来就是用来应急的，能帮到你就好。”
两人正说着话，仓库门口传来了王二婶的声音：“春花！三秒！我来了，刚才家里有点事，来晚了……哎呀，春花，你这是怎么了？脚怎么肿了？”王二婶走进来，看见春花缠满纱布的脚踝，吓了一跳，赶紧走过去，小心翼翼地看了看：“是不是摔着了？疼不疼？”
春花笑着说：“没事二婶，刚才看见一条蛇，慌了神，不小心崴了脚，三秒给我敷了爷爷配的草药，现在好多了。”王二婶松了口气，拍了拍胸口：“吓死我了！还好三秒来了，不然你一个人可怎么办？今晚的班我来值，三秒你赶紧送春花回家，让她好好休息，脚踝肿了可不能大意。”
三秒点点头，站起身，扶着春花：“那我们就先走了，仓库里的事就麻烦二婶了，要是有什么情况，随时给我打电话。”王二婶摆摆手：“放心吧，你们赶紧走，路上慢点。”
三秒扶着春花走出仓库，夜里的风还是很凉，但春花心里却暖暖的。三秒怕她冷，把自己的外套脱下来披在她身上，又小心翼翼地扶着她，一步一步地往村里走。手电筒的光落在脚下，照亮了前行的路，两人的影子被拉得很长，紧紧地靠在一起。
“你说，咱们是不是也该在仓库里多备点常用药？比如感冒药、退烧药什么的，以后不管是谁巡夜，要是不舒服，也能应急。”春花忽然说。三秒想了想，觉得这个主意好：“对！我明天就去镇上的药店买些常用药，再跟村里的老人学学怎么辨认草药，多采点回来晾干，放在药箱里，这样药箱里的药就更全了，不管遇到什么情况都能应对。”
回到春花家时，春花的奶奶还没睡，正坐在门口等她。看见春花被三秒扶着，脚踝还缠着纱布，奶奶赶紧迎上来：“我的乖孙女，这是怎么了？脚怎么弄成这样了？”春花把事情的经过跟奶奶说了一遍，奶奶听了，拉着三秒的手，感激地说：“三秒啊，真是太谢谢你了，要不是你，春花今晚可遭罪了。你爷爷的药箱我知道，都是好草药，敷上准能好。”
三秒笑着说：“奶奶您客气了，应该的。春花明天就别下地了，在家养着，我明天再过来给她换一次药。”奶奶点点头：“哎！好！我一定让她好好歇着，不干活。”
第二天一早，三秒就提着药箱来到春花家。春花正坐在院子里的石凳上晒太阳，看见三秒来了，赶紧站起来：“你怎么来了这么早？”三秒笑着说：“给你换药啊，爷爷说草药要一天一换，才能保证药性，好得快。”
他打开药箱，拿出新的草药和薄荷叶，按照昨天的方法捣成药泥，然后小心翼翼地把春花脚踝上的旧纱布取下来——原本肿得老高的脚踝已经消了不少，颜色也从通红变成了淡粉色。“看来这药效果真不错，消得挺快。”三秒高兴地说，赶紧把新的药泥敷上，再用纱布缠好。
春花摸了摸脚踝，笑着说：“可不是嘛！昨晚睡了一觉，今天早上起来一点都不疼了，就是还有点肿，估计明天就能好利索了。”三秒点点头：“嗯！再敷两天药，就能下地了。我昨天去镇上买了些常用药，放在仓库的药箱里了，有感冒药、退烧药，还有创可贴和碘伏，以后巡夜要是有人头疼脑热或者擦破皮，都能应急。”
春花听了，心里更踏实了：“太好了！有了这些药，咱们巡夜就更放心了。以后咱们再跟村里的老人学学认草药，自己采，自己配，既能省钱，又能保证药效，多好啊。”
接下来的几天，三秒每天都会来给春花换药，春花的脚踝恢复得很快，第三天就能下地走路了，只是还不能走太快。这期间，仓库的药箱又派上了用场——李叔巡夜时不小心被树枝划破了手，用三秒买的碘伏消了毒，又贴了创可贴，很快就愈合了；张婶夜里巡夜时受了凉，有点感冒，喝了药箱里的感冒药，第二天就好了。
社员们都知道了仓库里有个“应急药箱”，里面不仅有爷爷配的草药，还有各种常用药，大家都很开心，觉得以后巡夜更有保障了。有次开社员会，李叔提议：“咱们不如凑点钱，把药箱里的药再补全点，再买个血压计和体温计，以后谁身体不舒服，还能测测血压、量量体温，更方便。”
大家都纷纷赞成，你五十我一百地凑了钱。三秒和春花拿着钱，去镇上的药店买了血压计、体温计，还买了晕车药、止泻药等常用药，把药箱装得满满当当的。春花还特意找了个小本子，贴在药箱里，上面记录着每种药的用法用量和有效期，方便大家查看。
有一天，邻村的王大哥来村里买土豆，路过仓库时，突然觉得头晕恶心，脸色苍白，差点晕倒。三秒看见后，赶紧把他扶进仓库，让他坐在椅子上休息，然后从药箱里拿出体温计，给他量了量体温——38.5度，有点发烧。又用血压计测了测血压，血压也有点低。
“你是不是没吃饭？又有点感冒？”三秒问。王大哥点点头，虚弱地说：“早上走得急，没吃饭，路上又吹了风，现在觉得头重脚轻的。”三秒从药箱里拿出感冒药和退烧药，又去旁边的小卖部买了面包和牛奶，让王大哥吃了药，垫了垫肚子。
不一会儿，王大哥的脸色就好多了，头晕也减轻了。他感激地说：“真是太谢谢你了，三秒！你们村的这个药箱真是救了急，不然我还不知道要晕在半路上呢。”三秒笑着说：“不用谢，药箱就是用来应急的，能帮到你就好。”
从那以后，不仅村里的人知道仓库里有个“应急药箱”，连邻村的人都知道了。有时候邻村的人来村里办事，要是身体不舒服，都会来仓库里拿点药应急，三秒和春花也从不推辞，总是热情地帮忙。
有一次，镇上的卫生院组织医生来村里义诊，医生看见仓库里的“应急药箱”，忍不住赞叹：“你们这个药箱准备得真齐全！草药和西药都有，还记录了用法用量，太专业了！现在很多村里都没有这样的应急药箱，你们做得真好。”
三秒笑着说：“这都是爷爷传下来的习惯，他说庄稼人离不开应急药，我们就是照着他的话做，再加上社员们一起凑钱补了些药，能帮到大家就好。”医生点点头，从包里拿出几本医药手册，递给三秒：“这是一些常见疾病的预防和治疗方法，你们可以看看，以后要是有人身体不舒服，也能多了解点知识。”
三秒接过手册，感激地说：“谢谢医生！我们一定好好看，把药箱管理得更好，让它能帮到更多人。”
日子一天天过去，仓库里的“应急药箱”成了村里人的“定心丸”。不管是下地干活磕了碰伤，还是巡夜时受了凉，大家都会来药箱里找对应的药，应急又方便。三秒和春花还经常跟村里的老人学习草药知识，知道了哪些草药能止血，哪些能止痛，哪些能退烧，每年都会去山里采些新鲜的草药，晾干后放在药箱里，保证药箱里的草药永远都是最新鲜的。
春花的脚踝完全好利索后，又开始跟着大家一起巡夜、下地。有次她跟三秒一起在土豆地里除草，笑着说：“真没想到，爷爷的一个老药箱，能帮到这么多人。以后咱们要把这个药箱一直传下去，让它永远都是村里的‘应急宝’。”
三秒点点头，手里的锄头挥得更有力了：“嗯！不仅要传下去，还要把它做得更好，多备点常用药，多学些医药知识，让大家不管遇到什么急事，都能在药箱里找到希望。”
夕阳西下，金色的光洒在土豆地里，也洒在仓库门口的药箱上。那个深棕色的木箱子，静静地立在角落里，像是一位沉默的守护者，默默守护着村里人的健康，守护着大家的日子。而三秒和春花，还有村里的社员们，会一直把这份“应急的温暖”传递下去，让药箱里的草药香，永远飘在田埂上，飘在大家的心里。