腊月的寒风裹着雪粒子，刮在脸上生疼，可望海坡村的村口小卖部前，却围着一圈人——老王搬了个小马扎坐在中间，手里攥着个皱巴巴的假种子袋，正给村民们讲去年买假种子的经历，唾沫星子随着说话的节奏溅出来，连冻红的鼻尖都透着认真。
“你们看这袋子，当时我就被‘超级高产’四个字蒙了眼，一斤才三块五，比合作社的便宜近一半，我还以为捡着宝了！”老王举起假种子袋，指了指上面模糊的字迹，“结果呢？五亩玉米地，苗长得比麻杆还细，最后收的玉米，磨成面连喂猪都不够，还让三秒掏自己的积蓄给我补损失，现在想起来都脸红！”
围在旁边的村民们听得唏嘘不已。刚加入合作社的小吴挠了挠头，小声问：“王叔，那时候你就没怀疑过这种子有问题吗？比如看包装、问厂家啥的？”
“哪懂这些啊！”老王叹了口气，声音里满是懊悔，“当时就想着省钱，觉得种子都差不多，只要能发芽就行。哪知道这假种子，发芽率看着还行，长着长着就不行了——叶片发黄、不结穗，张技术员来看了才说，这是用淘汰的劣质种子混了碎土做的，根本没啥肥力，能长到收成就不错了。”
他顿了顿，又从口袋里掏出个崭新的正规种子袋——是合作社刚发的小麦种，上面印着清晰的厂家信息和二维码：“你们再看这个，合作社统一买的种子，啥信息都齐全，扫码就能看质检报告，发芽率、水分含量、病虫害检测结果，一目了然。我今年种的‘豫麦49’，刚出苗就比去年的壮实，年前浇了次冻水，现在看着绿油油的，开春肯定能长好。”
小卖部老板李婶递过来一杯热水：“老王，你现在可是咱们村的‘种子专家’了，天天在这儿给大伙讲经验，比合作社的公告栏还管用！我家那口子之前还说想从镇上小贩那买便宜化肥，被我一顿说，现在也乖乖等着合作社统一采购了。”
“可不是嘛！”旁边的赵大爷也跟着说，“上次我去邻村走亲戚，看见他们村有人买路边摊的玉米种，我赶紧把老王你的经历跟他们说了，还让他们看合作社的种子袋，现在他们村也有人想加入咱们合作社，跟着一起买正规种子呢！”
老王接过热水，喝了一口，心里暖烘烘的：“我这不算啥‘专家’，就是吃过亏，不想让大伙再走我的老路。三秒当初二话不说就给我补了损失，陈叔天天盯着种子质量，合作社这么帮我，我也得为合作社出点力。只要能让大伙别再被假种子坑，我天天在这儿讲都乐意！”
其实，老王当“义务宣传员”，还是从去年冬天开始的。那天他去合作社领小麦种，看见有新社员在纠结要不要自己去镇上买便宜种子，他想起自己的经历，忍不住上前劝了几句，没想到效果还挺好——那户新社员最后跟着合作社买了种子，还跟他说“多亏王叔提醒，不然我也差点上当”。
从那以后，老王就主动当起了“宣传员”。每天吃完早饭，他就揣着假种子袋和正规种子袋，要么在村口小卖部前，要么在合作社院坝里，遇到村民讨论农资，就凑过去分享自己的教训。有时候遇到固执的老人，觉得“自己买种自由、便宜”，他就拉着人家去看受损玉米地的照片，再算一笔“便宜种子亏本钱”的账，直到人家点头说“以后跟着合作社买”才罢休。
有一次，邻村清溪村的农户老郑来望海坡买农具，听说老王在讲假种子的事，特意绕过来听。老郑说自己村里也有小贩在卖便宜玉米种，他正犹豫要不要买，听完老王的经历，又看了正规种子袋的信息，当场就决定“跟着望海坡合作社一起买，哪怕多花点钱，也买个放心”。后来，老郑还介绍了好几个清溪村的农户，加入了望海坡合作社的统一购种计划。
这天下午，三秒路过村口，看见老王正拿着种子袋给几个村民讲解，冻得耳朵通红，却依旧说得眉飞色舞。三秒走过去，递上一副耳罩：“王叔，天这么冷，别冻着了。您这宣传员当得比咱们合作社还积极，真是太谢谢您了。”
“谢啥！”老王接过耳罩，笑了笑，“我这也是为了大伙好。再说了，要是没有合作社，我去年那坎儿还过不去呢。现在能帮合作社多劝劝人，让更多人知道正规种子的好，我心里也踏实。”
旁边的村民们也跟着附和：“是啊三秒，多亏了王叔天天讲，咱们现在都知道假种子的危害了！以后不管是种子还是化肥，都跟着合作社买，再也不贪小便宜了！”
三秒看着眼前的场景，心里满是感动。他知道，老王的宣传，比合作社的公告栏更有说服力——因为这是从“吃亏人”嘴里说出来的真心话，是实实在在的教训，能让村民们真正记在心里。
夕阳西下时，村民们渐渐散去，老王收拾好种子袋，准备回家。三秒陪着他往家走，路上，老王突然说：“三秒，明年春耕前，咱们能不能搞个‘假农资识别会’？我把自己的经历再好好讲讲，再让陈叔把台账和质检报告带来，让大伙看得更明白。要是能请张技术员也来，讲讲怎么选种子、怎么种，那就更好了。”
“这个主意好！”三秒立刻点头，“我回去就跟陈叔商量，把识别会办起来。有您带头讲经验，再加上张技术员的专业指导，大伙肯定能更清楚地分辨假农资，以后再也不会上当了。”
寒风依旧刮着，可两人的心里却格外温暖。老王看着路边的麦田，心里满是期待——他知道，只要大伙都跟着合作社买正规种子，好好种地，明年肯定能有个好收成，而他这个“义务宣传员”，也会一直做下去，为合作社、为村里的农户，多尽一份力。
后来，老王的“义务宣传”还传到了镇里的农技站。张技术员特意找到他，笑着说：“老王，你这经验比我们的宣传手册还管用，以后镇里搞农资科普活动，能不能请你去讲讲？让更多村镇的农户都听听你的教训，避开假农资的坑。”
老王爽快地答应了：“没问题！只要能帮到大伙，我去哪儿讲都行！”
就这样，老王的“义务宣传员”身份，从望海坡村传到了周边村镇，他手里的假种子袋和正规种子袋，也成了最直观的“科普道具”。而他常说的那句“别信便宜的流动商贩，跟着合作社买才靠谱”，也成了周边农户口中流传最广的“种地口诀”。