“老兵” 号的气闸舱缓缓关闭时，维修平台的观测灯突然亮了起来 —— 乔治没有回到休息舱，反而爬上了平台顶部的机械臂操控室，金属义肢踩在钢板上，发出 “笃笃” 的声响，在寂静的垃圾场夜色中格外清晰。
雷诺靠在 “老兵” 号的观测窗前，看着乔治的身影在操控室里忙碌，心里既期待又紧张 —— 刚才的邀请虽得到初步回应，但乔治性格里的 “自由散漫”，谁也不确定会不会临时变卦。星璃坐在他身边，额间菱形晶体泛着微弱的蓝光，小声说：“他…… 在看自己的船，好像…… 在想事情。” 系统翻译：【目标：“他…… 在检查自己的飞船，似乎…… 在思考事情。”】
操控室内，乔治正对着维修平台的状态面板发呆 —— 屏幕上密密麻麻显示着各项数据：机械臂关节磨损率 15%、能源核心效率 82%、备用零件库存还剩 3 箱…… 这些数字，是他十年垃圾场生活的全部底气。他伸出金属义肢，轻轻触碰面板上 “机械臂” 的图标，眼前突然闪过十年前的画面：那时他刚带着这艘破旧的维修平台来到垃圾场，靠拆小型残骸勉强糊口，遇到清道夫抢东西，只能靠拼命才保住平台，夜里连口热饭都吃不上。
“自由？老子的自由，就是一个人扛下所有麻烦。” 乔治自嘲地笑了笑，从口袋里掏出半块皱巴巴的能量棒 —— 这是他今晚的晚餐，像过去十年里的每一顿一样，冰冷、乏味。他突然想起雷诺说的 “肉酱拌米饭”，想起星璃说的 “吃了暖和”，喉结不自觉地动了动。
他起身走到平台边缘，望着远处 “老兵” 号的剪影 —— 那艘船比他的平台破旧得多，却透着一股 “活气”，不像他的平台，只有冰冷的机械和孤独的自己。他想起白天和雷诺合作拆巡逻舰时的默契，想起星璃精准的危险预警，想起自己不用再一个人盯着机械臂、一个人提防清道夫…… 这些画面，像一颗小石子，在他心里激起层层涟漪。
“可是…… 跟人合作，就得受约束。” 乔治皱起眉头，手指无意识地敲击着栏杆。他这辈子最讨厌的就是 “规矩”—— 当年从联邦农场跑出来，就是因为受不了农场主的管束；来到垃圾场，也是因为这里没人管、没人问。要是跟雷诺合作，就得商量着做事，就得顾及别人的想法，这对他来说，比拆最复杂的残骸还难。
他转身回到操控室，调出白天扫描的 “老兵” 号数据 —— 能源线路混乱却能勉强支撑、装甲补丁摞补丁却能抵御攻击、连雷达都是旧芯片改装的，却能精准锁定目标。“这小子，真是个怪胎。” 乔治忍不住笑了，手指划过屏幕上雷诺的维修记录 —— 每一条都透着 “穷却不将就” 的韧劲，和他当年在农场偷偷改装拖拉机的样子，像极了。
他突然想起雷诺应对清道夫时的急智 —— 没有硬拼，而是用 “技术合作” 的提议化解危机；想起雷诺展示 “土法修船” 时的自信，想起自己说 “歪点子但管用” 时的真心认可。“这小子有潜力，比那些只会抢零件的清道夫强多了。” 乔治喃喃自语，心里的天平，悄悄向 “合作” 倾斜。
天快亮时，乔治终于做出了决定。他关掉状态面板，拿起便携检测仪，向 “老兵” 号走去 —— 金属义肢踩在地面上的节奏，比来时轻快了许多，少了犹豫，多了坚定。
“老兵” 号的气闸舱刚打开，雷诺就迎了上去，星璃也跟在身后，额间晶体泛着期待的蓝光。乔治没绕弯子，直接将检测仪扔给雷诺：“你这船的能源线路，老子早上帮你换，还有雷达芯片，也一起装了 —— 不过老子有几个条件，你得答应。”
雷诺的眼睛瞬间亮了起来，连忙点头：“您说！只要我们能做到，一定答应！”
“第一，工钱不能少。” 乔治伸出一根手指，语气严肃，“四成佣金，一分都不能少，要是你敢私吞，老子就拆了你的船，把你扔回垃圾场。” 他顿了顿，伸出第二根手指，“第二，材料优先给我的平台用。我的机械臂关节快不行了，下次找到合适的零件，得先给我换，你的船能凑合用就凑合用。”
“没问题！” 雷诺立刻答应，心里满是惊喜 —— 这些条件都在他的预期之内，甚至比他想的更简单。
乔治看着他激动的样子，嘴角忍不住上扬，却故意板起脸，伸出第三根手指：“第三，老子只负责技术和火力，别的不管。航线规划、接任务、找残骸，都归你管，别什么事都问老子，老子懒得动脑子。” 他停顿了一下，声音软了下来，“还有…… 热饭，得天天有，不能只吃一顿。”
雷诺忍不住笑了，用力点头：“天天有！以后我们轮流做饭，我做肉酱饭，星璃煮星尘粥，保证您顿顿热乎！”
星璃也跟着点头，小声说：“我…… 还会煮野菜汤，也很好喝。” 系统翻译：【目标：“我…… 还会煮野菜汤，也非常好喝。”】
乔治看着他们认真的样子，突然咧嘴一笑，露出两排带着金属填充物的牙齿，粗犷的脸上满是真诚：“行吧！跟你这捡破烂的混混搭伙，看看能搞出什么名堂！不过事先说好，要是哪天老子不想干了，你可别拦着，老子还得回我的平台，一个人拆残骸。”
“不拦！绝对不拦！” 雷诺激动得差点跳起来，心里的石头彻底落了地 —— 乔治终于正式答应加入，他们的 “破烂王团队”，终于有了第三位成员，有了真正的技术和火力支撑。
星璃的眼睛也亮了起来，额间的晶体泛着耀眼的蓝光，像一颗点亮黑夜的星辰。她轻轻拉了拉乔治的衣袖，小声说：“以后…… 我们就是一起的了，再也不用…… 一个人了。” 系统翻译：【目标：“以后…… 我们就是同伴了，再也不用…… 一个人了。”】
乔治愣了一下，看着星璃纯净的眼神，心里突然涌上一股久违的温暖。他笨拙地拍了拍星璃的肩膀，语气生硬却带着一丝温柔：“嗯，一起的了。”
接下来的一天，三人开始了第一次 “团队合作”—— 乔治负责换能源线路和装雷达芯片，雷诺负责递工具、打下手，星璃负责煮星尘粥、做肉酱。维修棚里，机械臂的 “嗡嗡” 声、扳手的 “叮当” 声、星璃煮粥的 “咕嘟” 声交织在一起，像一首热闹的 “团队序曲”。
中午吃饭时，三人围坐在维修棚的金属箱旁，捧着热气腾腾的金属碗 —— 碗里是肉酱拌米饭，旁边还放着一碗星尘粥。乔治舀了一口米饭，肉酱的咸香混合着米饭的清甜，在口腔中散开，比他吃了十年的能量棒，好吃了不止十倍。“没想到…… 热饭这么香。” 乔治喃喃自语，眼眶微微发热。
雷诺看着乔治狼吞虎咽的样子，看着星璃满足的笑容，心里满是前所未有的踏实和激动 —— 他们的团队，终于初步形成了。有乔治的技术和火力，有他的资源和策略，有星璃的危险预警，他们再也不是孤单的 “破烂王”，而是能在这片危机四伏的星海中，并肩作战的伙伴。
下午，雷达芯片安装完成，能源线路也全部更换。“老兵” 号启动时，雷达屏幕上的探测范围从 5 公里扩大到 15 公里，能源波动从 15% 降至 5%，推进器的嗡鸣也比之前平稳了许多。乔治看着屏幕上的数据，满意地点了点头：“不错，现在这船，才算能正经飞了。”
雷诺操控 “老兵” 号在基地上空盘旋了一圈，看着下方的维修平台，看着站在平台上的乔治和星璃，心里充满了期待 —— 下周，他们就要一起去捞高价值残骸；再之后，他们要接更多的护航任务，赚更多的佣金；未来，他们要帮星璃找到她的文明，要把 “老兵” 号和维修平台，都改造成真正的 “强者之舰”。
夕阳西下时，三人坐在维修棚前，看着远处的星空。乔治拿出珍藏的 “劣质酒”，倒了三杯，递给雷诺和星璃：“庆祝一下，我们…… 算是正式搭伙了。” 雷诺接过酒杯，星璃也接过（她不能喝酒，却拿着杯子装样子），三人的酒杯轻轻碰在一起，发出清脆的声响，在寂静的垃圾场中，格外响亮。
“干杯！为了我们的团队！” 雷诺大声说，眼里满是激动的光芒。
“干杯！为了热饭！” 乔治笑着说，粗犷的脸上满是真诚。
星璃也跟着小声说：“干杯！为了…… 一起！” 系统翻译：【目标：“干杯！为了…… 我们一起！”】