晚饭后的霞光漫进客厅时，胡一菲正踩着凳子整理墙面的照片架。橡木色的架子被夕阳镀上层暖金，上面错落挂着近些年的生活照——有去年全家去海边的合影，有前年曾小贤获优秀教师奖的单人照，还有张她和学生们的毕业合影，笑成一片晃眼的白牙。
“帮我递下最上面的钉子，”她头也不回地朝沙发喊，“左边那个，银灰色的。”
曾小贤叼着根牙签，慢悠悠起身，视线扫过茶几上的果盘——半盘西瓜籽闪着暗红的光，像撒了把碎星。他掂起钉子盒晃了晃，金属碰撞声叮当作响：“找钉子干嘛？又想钉哪张‘镇宅神照’？”
“少贫，”胡一菲接住钉子，指尖在墙面比量着位置，“把小学毕业照挂上，今天翻出来的那张。”
相框里的照片已经过塑，边角被她用细砂纸磨得圆润，免得扎手。她踮着脚举高相框，夕阳恰好漫过照片边缘，把里面的人影浸得暖融融的。
“咔哒”，钉子旋进墙里半寸，她正往下挪手，曾小贤突然凑过来，下巴搁在她肩上，呼吸扫过她耳后：“哎，你看角落那个戴眼镜的老师，”他指尖点在照片左侧，“这老师看着眼熟不？像不像上次校庆见着的李老师？”
胡一菲的手猛地顿住。
照片里的角落，站在最后排的女老师确实戴着副黑框眼镜，齐耳短发别着支钢笔，胸前别着的红钢笔在阳光下闪了点光——和校庆那天在操场遇见的李老师，简直像从一个模子里刻出来的。
李老师是隔壁中学的历史老师，校庆那天来做讲座，讲“城市记忆里的老建筑”，结束后特意找到胡一菲，笑着说：“我教过你爸，你眉眼跟他年轻时一个样。”当时她只当客套话，没往深里想。
“不可能吧，”她嘴上反驳，指尖却无意识地摩挲着照片里老师的眼镜腿，“李老师看着才四十出头，这照片都快三十年了……”
话没说完，脑子里突然炸开道光——李老师讲座时说过，她母亲也是老师，教过小学，退休前就在三中附小。
“她母亲……”胡一菲转身拽住曾小贤胳膊，“李老师说她妈以前是三中附小的老师，教数学！”
曾小贤被拽得一个趔趄，手里的牙签掉地上：“所以？”
“所以这照片里的数学老师，可能是李老师她妈！”胡一菲的声音发颤，指尖点着照片里的老师，“你看这眼镜，黑框圆镜片，李老师现在戴的也是这种！还有这站姿，腰板笔挺，说话时总爱推眼镜，跟李老师一模一样！”
曾小贤弯腰捡牙签，直起身时眼睛亮了亮：“这么说，你小时候说的那个‘眼镜奶奶’，就是她？”
胡一菲的心跳突然撞得肋骨发疼。
她想起小学三年级的数学课，自己总把“乘”写成“乖”，作业本上满是红叉。那天课后留堂，老师搬了把竹椅坐她旁边，眼镜滑到鼻尖，说话时气息拂过她发顶：“‘乘’是乘法的乘，底下是‘人’，得有人推着才能成；‘乖’是乖巧的乖，站得直直的才叫乖。”
后来老师总在放学后留她半小时，用红钢笔在她错题旁画小笑脸，说：“你看，错题改对了，笑脸就不流泪了。”她总叫她“眼镜奶奶”，因为老师的眼镜总滑，像挂在鼻梁上的小月亮。
校庆那天，李老师说她母亲退休后总念叨个女生，说那女生作业本上的“乖”字写得最可爱，总把“乘”写成“乖”，后来考上了重点中学——这不就是她吗？
“难怪……”胡一菲的指尖抚过照片里老师的衣角，“难怪李老师那天看我的眼神怪怪的，说‘你写教案的字，跟我妈当年给我改作业的字像’……”
曾小贤突然想起什么，转身冲进书房，抱出个铁皮饼干盒——这是胡一菲母亲留的，说里面装着“菲菲的宝贝”。他哗啦倒出里面的东西：弹珠、玻璃糖纸、掉齿的塑料尺……在一堆碎布里，滚出个红皮笔记本。
“你看这个！”他捡起笔记本递过去，封面是烫金的“奖”字，是小学时的数学笔记本。
胡一菲翻开，第三页的错题旁果然有个红钢笔画的小笑脸，旁边写着：“今天菲菲把‘乘’写对啦！奖励个笑脸——周。”落款是个小小的“周”字。
“周老师！”她脱口而出，“眼镜奶奶姓周！李老师说她妈姓周！”
记忆像被捅破的蜂蜜罐，甜津津的涌出来——周老师总穿件藏青色卡其布褂子，袖口总沾着粉笔灰；周老师的办公桌抽屉里总藏着水果糖，给她改完作业就塞一颗；毕业那天，周老师塞给她个红钢笔，说“以后写‘乘’字，就想想老师的‘周’，都是周字旁”……
“周老师的钢笔！”胡一菲突然冲向卧室，从首饰盒里翻出支红钢笔，笔帽上刻着个极小的“周”——这是她一直戴着的钢笔，写教案总用它，原来这是周老师送的！
她把钢笔举到照片前，笔帽的“周”和照片里老师胸前的钢笔，像隔着三十年的时光握在了一起。
曾小贤看着她眼里的光，突然说：“上周李老师说她家有本《错题集》，说她妈记了一辈子学生的错题，说有个学生的‘乘’字，改了五十遍才改对……”
“我要去找李老师！”胡一菲抓起照片就往外走，被曾小贤拉住：“明天再去，现在都七点了。”他指着窗外，“你看，夕阳把云染得红红的，像周老师的红钢笔水。”
窗外的晚霞果然红得像洇开的红墨水，漫过对面的楼顶，像泼在天空的作业本上。胡一菲抱着照片站在窗边，看晚霞一点点淡下去，像记忆被夜色轻轻盖起来。
“原来……”她轻声说，“那些我们以为忘了的，都有人替我们记着。”
曾小贤从身后抱住她，下巴搁在她发顶：“就像这照片，挂在墙上，不看时好像忘了，一抬头，就在那儿呢。”
墙面的照片架上，新挂的小学合影在晚风中轻轻晃，照片里的周老师对着她笑，像在说：“你看，我在这儿呢。”客厅的灯亮了，暖黄的光漫过照片，漫过红钢笔，漫过红皮笔记本，漫过两个相视而笑的人，把那些藏在时光褶皱里的温暖，都照得亮亮的。
第二天一早，胡一菲捧着照片去了李老师家。李老师开门时，看见照片就笑了，转身从书柜里抱出本红皮笔记本，翻开：“你看，我妈记的，‘1998年5月12日，菲菲终于写对‘乘’字，她笑的时候，辫子翘得像小公鸡的尾巴’。”
两个笔记本的红钢笔字迹，在晨光里轻轻碰了碰，像跨越三十年的两只手，终于握在了一起。
原来记忆从不会真正消失，它们只是待在某个角落，等个契机，像照片里的人影，等你回头时，还在那里，对着你，笑成当初的模样。