客厅的灯光已经调暗了些，却丝毫没有冲淡空气中的紧绷。众人围坐的圈子像道无形的墙，把天宇困在中央，那些尚未得到答案的疑问像悬在头顶的剑，让他无处可藏。
“你还没说，为什么这么多年从不提老槐里？”一菲的声音打破沉默，带着不容回避的锐利，“就算失忆，后来慢慢想起来了，总该有契机提一句吧？”
天宇的指尖在膝盖上反复画着圈，这是他紧张时的习惯。“我……”他张了张嘴，目光掠过美嘉期待的眼神，林晓探究的目光，最终落在茶几上那枚黄铜徽章上，“我怕你们觉得我是刻意攀关系。毕竟分开那么久，大家都变了，我不确定……你们还认不认这个‘阿宇’。”
“这是什么话！”吕子乔拍了下桌子，“我们是那种人吗？你就算现在一无所有，只要是老槐里出来的，就永远是我们的人！”
张伟连连点头：“就是！我妈总说‘街坊情比金子贵’，你能回来，我们高兴还来不及呢！”
天宇的喉结滚动了一下，心里涌起一阵暖流，却仍有块石头沉在水底。他知道，这个理由只能解释一部分，更深层的顾虑，他还没勇气说出口。
林晓往前倾了倾身，目光紧紧锁住天宇：“那你和我表哥陈默呢？你们到底是什么关系？他当年突然跟着我姑去南方，是不是和你有关？”
这个问题像根探针，精准地刺向他最不愿触碰的回忆。天宇的脸色瞬间白了几分，放在膝上的手猛地攥紧，指节泛白。
“没什么特别的关系，”他的声音干涩得像砂纸摩擦，“就是小时候玩得好的街坊，他走的时候……我不在家，没来得及送。”
“不在家？”林晓显然不信，“我姑说，表哥走的前一天，还在槐树下等了你一整天，手里攥着个铁皮青蛙，说是要送给你当纪念品。”
铁皮青蛙。
这四个字像道惊雷，劈开了天宇尘封的记忆。他眼前猛地闪过一个画面——少年陈默背着帆布包，站在槐花纷飞的树下，手里举着只掉了漆的铁皮青蛙，脸上的笑容带着强装的洒脱，眼里却藏着不舍。那天他因为要去医院复查，没能赴约，等他傍晚赶回老槐里时，陈家已经空了，只有那只铁皮青蛙被留在了他家门槛上，发条早就锈死，再也跳不起来。
“我……”天宇的呼吸乱了节奏，那些被刻意压抑的愧疚和遗憾像潮水般涌上来，几乎要将他淹没。
美嘉看出他神色不对，轻轻碰了碰林晓的胳膊，示意她别再追问。可林晓像是着了魔，非要打破砂锅问到底：“你肯定知道他为什么突然走！我姑说他走之前跟人打了一架，胳膊上的旧伤都裂开了，是不是为了你？”
“不是！”天宇猛地提高声音，像是被踩了尾巴的猫，眼里闪过一丝慌乱，“跟我没关系！你别瞎猜！”
他的反应太过激烈，反而印证了林晓的猜测。客厅里的气氛瞬间降到冰点，连空气都仿佛凝固了。众人面面相觑，都从对方眼里看到了“这里面肯定有故事”的了然。
一菲刚要开口打圆场，一阵急促的敲门声突然响起，“笃笃笃”，在寂静的夜里显得格外突兀。
“这么晚了谁啊？”吕子乔嘟囔着站起身，“不会是外卖吧？我没点啊。”
他走过去打开门，门口站着个穿着蓝色工装的快递员，手里捧着个半尺见方的纸箱，外面缠着褐色的胶带，看起来有些陈旧。“请问是天宇先生吗？有您的包裹。”
天宇愣了一下，他最近没网购，怎么会有包裹？“我是，”他站起身走过去，“谁寄的？”
快递员指了指包裹表面的寄件人信息：“上面写着呢，您签个字就行。”
天宇接过笔，目光落在寄件人姓名那一栏时，整个人像被施了定身咒，笔尖悬在签收单上，半天没落下。
寄件人：陈默。
下面还有一行小字：寄自南方，老槐里故人托。
“陈默？”林晓也看到了，惊呼出声，“是我表哥！他怎么会给你寄包裹？”
天宇的脸色在灯光下白得像纸，指尖控制不住地颤抖，连笔都快握不住了。陈默……这个他以为永远不会再提起的名字，这个藏在记忆最深处的人，竟然以这样的方式，毫无预兆地闯了回来。
他深吸一口气，努力稳住声音，在签收单上签下自己的名字。快递员离开后，他抱着那个沉甸甸的包裹，站在门口，像尊被冻住的石像。
“这里面是什么啊？”张伟好奇地凑过来，“要不要打开看看？”
天宇没说话，只是抱着包裹走到沙发边坐下，指尖反复摩挲着粗糙的胶带，仿佛那上面藏着什么秘密。众人的目光都集中在包裹上，刚才的追问暂时被抛到脑后，一种更强烈的好奇攫住了所有人——陈默为什么突然寄包裹？里面装的是什么？和当年他突然离开有关吗？和天宇这些年的隐瞒有关吗？
“打开吧。”一菲的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“既然寄来了，总是要面对的。”
天宇抬起头，眼里的慌乱已经被一种复杂的情绪取代——有震惊，有恐惧，有期待，还有一丝连他自己都没察觉的释然。他知道，这个包裹像把钥匙，一旦打开，就会揭开所有被掩埋的真相，无论那真相是甜是苦。
他伸出手，指尖触到胶带的边缘，正要用力撕开——
“等等！”美嘉突然开口，“要不……明天再打开吧？现在太晚了，万一里面有什么……”她没说下去，但大家都明白她的意思——万一里面的东西揭开的是痛苦的过往，今夜恐怕无人能眠。
天宇看着美嘉担忧的眼神，又看了看林晓急切的表情，最终摇了摇头，嘴角勾起一抹苦涩的笑：“该来的，总会来的。躲了这么多年，也该面对了。”
他深吸一口气，指尖用力，“刺啦”一声，胶带被撕开了一道口子。纸箱的缝隙里透出点深色的布料，像是……旧衣服？
就在他准备彻底打开纸箱的瞬间，吕子乔的手机突然响了，是个陌生号码。他接起电话，听了两句，脸色骤变，对着天宇喊道：“天宇！是医院打来的，说你之前的复查报告有点问题，让你立刻过去一趟！”
“什么？”天宇猛地抬头，眼里满是错愕。
众人也愣住了，这突如其来的电话，像盆冷水，浇灭了刚刚燃起的揭秘之火。
“医院说很紧急，”吕子乔握着手机，眉头紧锁，“让你现在就去，主治医生在等着。”
天宇看着怀里的包裹，又看了看众人焦急的眼神，最终把包裹放在茶几上，站起身：“我先去医院，回来再……”
他没说完，只是深深地看了那包裹一眼，拿起外套快步走出了门。门“咔嗒”一声关上，留下满室的寂静和那个静静躺在茶几上的神秘包裹。
客厅里，没有人说话。那个来自陈默的包裹像个巨大的问号，悬在所有人心里。医院的电话来得太巧，巧得像是故意打断这场即将揭晓真相的“调查”。
“这……”张伟挠了挠头，“要不要等天宇回来再打开？”
一菲盯着包裹，眼神锐利：“我总觉得，这包裹和医院的电话，不是巧合。”
林晓的心跳得飞快：“我表哥……到底想干什么？”
美嘉走到茶几边，看着那个沉甸甸的纸箱，指尖轻轻碰了碰，仿佛能感受到里面藏着的秘密。她知道，天宇的离开只是暂时的，这个包裹一旦打开，就会成为“公寓大调查”最关键的转折点，所有的伏笔都会被串联起来，指向那个被隐瞒了多年的真相。
夜色更深了，客厅里的灯光照着那个未被打开的包裹，像照着一个等待被唤醒的幽灵。而天宇此刻在医院里面对的，又会是什么？是真的复查有问题，还是另一个阻止他揭开真相的圈套？
悬念像藤蔓一样，紧紧缠住了每个人的心。这场关于过往的探寻，在即将触及核心时，被硬生生按下了暂停键，而那个来自陈默的包裹，就是悬在半空的关键伏笔，预示着更深的秘密，还在后面。