许岁并不知道自己已经走了多久。
菌仓塌陷后，他被爆炸的气浪掀进了一条废弃的检修井。
井壁狭窄，菌丝与火焰都没追进来。他像一截被抽掉骨头的麻袋，顺着滑道一路滚到底——再睁眼，已是地表之外。
这里是真正的荒野。
酸雨停了，空气却更锋利，像含了碎玻璃。
天空呈现出一种病态的橙紫，太阳像被泡在福尔马林里的蛋黄，边缘渗着血丝。
没有路，只有龟裂的盐碱地与东倒西歪的电线杆，电线早就被雷烧成了乌黑的藤蔓。
偶尔有风，卷着塑料膜与碎骨片，发出牙齿相撞的咔哒声。
许岁披着从尸体上剥下来的防酸斗篷，斗篷下摆被火烧出参差不齐的焦洞，走起路来像一面破烂的旗。
他的伤比想象中重：断骨刺穿了肺叶，每一次呼吸都带着血泡；右眼被孢子雾灼得只剩光感；左手腕因菌丝寄生而泛起荧绿的纹路——但他奇迹般地没有发烧，没有溃烂，没有变成菌丝的温床。
仿佛那粒曾贴在他心脏的日历纸，仍在替他隔绝伤痛。
干粮早在第三天耗尽。
他喝过锈管里滴出的黄水，嚼过盐碱缝里长出的灰绿苔藓，甚至啃过一块风化到发酥的水泥——那东西在舌尖碎成粉末，像骨灰。
第七天夜里，他看见远处有篝火，篝火旁影影绰绰坐着人。
他朝火光爬了半里地，却在离人群十步远时昏死过去。
再醒来，已是在颠簸的驴车里。
车板上铺着干草，草里掺了野薄荷，盖住了血腥味。
一个花白鬓角的老头坐在车辕，嘴里哼着跑调的旧军歌，手里转着一只掉了漆的搪瓷杯
差老头没回头，歌声停下：“醒了就别装死。水壶在你左手边——慢点喝，井水比酸雨温柔，但也能呛死人。”
许岁沙哑道：“……这是哪儿？”
邮差老头嘻嘻笑：“地表的背面，离鼠巷三十里。驴车晃到这儿，你就成了我今天的“邮包”。编号837，名字？”
“许岁。”
邮差老头：“巧了，我车上还贴着一张旧日历，正好停在“许岁”那一页。看来这名字归我投递。”
“你要把我……送到哪儿？”
邮差老头用下巴指南方：鼠巷。有人在那儿种出了麦子，烟囱天天冒白汽。
我跑荒野邮差二十年，专送两种货：没人要的包裹，和没人收的消息。
你两样都占。
老头顿了顿，声音低下去
“而且——我欠一个人情。很多年前，有个丫头用半块面包换了我一条命。那面包皮上写着“许岁”两个字。我答应她，若再遇到叫这名字的小鬼，就把他活着送回家。 ”
许岁无力：“那丫头……长什么样？”
“哑巴，钢筋不离手，背过一个小婴儿。她说不出话，只把面包按在我胸口，指了指北边——鼠巷的方向。”
老头回头，第一次正眼看许岁
“现在，我兑现承诺。你只管喘气，剩下的路，我替你走。”
“你命硬。”老头把水壶递给他，“菌丝没吃你，火没烧你，水没淹你，那你就该活着。”
水壶里装的是浑浊的井水，带着铁锈的甜。许岁一口气喝掉半壶，呛得咳出血丝，却觉得肺里那口陈年淤血终于松动。
许岁没力气争辩。
他缩在干草里，听着车轮碾过碎石的声响，像听着末日的心跳。
每一下都让他想起唐安第一次哭的声音，想起阿哑把日历纸塞进他掌心的温度。他闭上眼，对自己说：
再睡一会儿，就一会儿。
醒来就能看见麦田，看见烟囱，看见那块写着“平安铺”的焦黑木板。
可当他真的醒来，却闻到了烟味。
不是炊烟，不是炉火，是带着焦肉与塑料味的黑烟。
驴车停在鼠巷北口的断桥边。桥下的酸液河依旧泛着虹彩的油膜，可桥那端——那片曾升起白面包蒸汽的贫民窟——此刻正被赤红的火舌舔舐。
火从蜂巢开始烧，一路向南蔓延。火里传来爆裂声：有时是煤气罐，有时是骨头；有时是整片麦浪被点燃，发出“轰”的一声，像大地在叹息。
浓烟在橙紫的天空下翻滚，像一头苏醒的巨兽，把“平安铺”的烟囱一口吞掉。
邮差老头站在车头，军帽被热浪掀翻，露出光秃的头顶。
“完了。”他说，“菌丝烧了，麦浪烧了，连骨头都烧了。”
许岁踉跄着下车。
斗篷的下摆被火风掀起，像一面逆风的旗。他走向断桥，断骨在胸腔里相互摩擦，每一步都疼得眼前发黑，却停不下来。
桥头站着逃出来的人——不多，七八个，全是熟面孔：老瘸子、蜂巢的拾荒女、曾用两颗子弹换半个面包的防毒面具女人。
他们脸上蒙着黑灰，眼里映着火，像两汪烧干的井。
看见他，人群短暂地安静。
老瘸子先开口，声音像钝刀刮铁皮：
“你……居然没死。”
许岁没回答。他望着火场，喉咙里滚出一声呜咽——那声音不像人类，像被踩住喉咙的幼兽。
防毒面具女人递给他一块东西。
是半张日历纸，边缘焦黑，只剩最后两个字：
“唐安”。
女人说：“哑巴姑娘把孩子塞进井里。火太大，我们没来得及……”
许岁接过日历纸，指腹摩挲过那两个炭笔字。纸上的血痕早已干透，却在他掌心里重新变得滚烫。
火场里突然传来婴儿的啼哭。
微弱，却倔强，像一把钝刀划破浓烟。
人群骚动起来。老瘸子指着火场深处：“井！那口废井！”
许岁扯掉斗篷，纵身跃下断桥。
酸液河的水瞬间浸透衣服，灼烧伤口，他却感觉不到疼。
他踩着河床的废车壳，一步步走向火场。热浪掀翻他的兜帽，火星溅在他裸露的手臂上，烧出细小的水泡。
他想起菌母那张被菌丝覆盖的脸。
想起自己写在冷库墙上的“此面包有毒”。
想起阿哑把最后一粒麦种塞进岁安襁褓时的眼神。
火舌舔上他的后背，斗篷“轰”地烧起来。
他却笑了。
笑声被浓烟呛得支离破碎，却盖过了火焰的咆哮。
他冲进火场，像冲进一场迟到了多年的暴雨。
身后，邮差老头吹响了哨子——那是荒野的集结号，意为“有人要回家”。
火星四溅，麦浪成灰。
但在灰烬最深处，一口废井的井壁开始震动。
一只焦黑的手从井口探出，掌心攥着一粒发着微光的麦种。
紧接着，是第二只手——更小，更白，腕上还缠着半根被火烤卷的蓝布带。
火光照亮了那只手的掌心。
麦种裂开，嫩芽以肉眼可见的速度生长，穿透灰烬，直指天空。