李荒原最后的视野里，顾小夏的脸被铜印撕走，像一张湿纸被完整揭下。
黑暗骤然收紧，他被骨瓷莲花的花心吐进一条垂直井道。
井壁不再是骨片，而是一圈圈蒙皮鼓面。
鼓面由整张人皮鞣制，皮下嵌着暗铜环，环上系着细小铜铃。
坠落时，铜铃碰撞，发出低沉闷响——
咚、咚、咚——
每一声都与他心跳同频，像一面巨鼓在胸腔内被锤击。
坠落 27 米，李荒原摔进一张鼓面。
鼓面下陷，皮膜发出“嘭”一声巨响，震得耳膜发麻。
鼓面回弹，把他抛向半空，再落下，再回弹，像被无形之手反复击鼓。
三次回弹后，鼓面静止，李荒原趴在地上，听见自己心跳与鼓面共振——
咚、咚、咚——
声音在黑暗中来回折射，最终汇成一句低语：
“鼓声一响，命数已定。”
手电光扫过，李荒原看见一座巨大的圆形地宫。
地宫高 10 米，直径 30 米，穹顶悬挂 72 面人皮鼓，鼓面大小不一，最小的如碗，最大的如车轮。
鼓面由整张人皮鞣制，皮下嵌着暗铜环，环上系着细小铜铃。
鼓面中央，嵌着一枚骨瓷心脏，心脏每跳动一次，铜铃便发出清脆的“叮”声。
地宫地面，由 72 块圆形铜盘铺成，每块铜盘直径 1 米，盘面刻着北斗七星，星位被挖空，形成 7 个孔洞。
铜盘中央，摆着一面巨型鼓，鼓面直径 3 米，鼓身由整根股骨烧成，鼓槌悬在半空，鼓槌末端系着一根人发编成的绳索。
鼓面中央，嵌着一颗真人心脏，心脏每跳动一次，鼓面便发出低沉的“咚”声。
鼓槌旁，摆着一张骨瓷长案，案上摊着一本鼓谱，谱面用人血写成，字迹尚未干涸。
【齐守一手稿】
7.25 幽陵-7 层
我们七人进入冥鼓殿。
72 面人皮鼓对应 72 小时。
鼓面心跳每加快一次，便有一人失去心跳。
鼓槌末端系着人发，发梢连着我们的心脏。
鼓声一响，命数已定。
李荒原的腕表停在 00:00:00，表面却多出一条血线，血线 72 格，每格对应一面人皮鼓。
血线每爬一格，鼓面心跳便加快一次：
72 次\/分 → 108 次\/分 → 144 次\/分。
鼓面心跳加快，铜铃便发出清脆的“叮”声，声音在黑暗中来回折射，最终汇成一句低语：
“鼓声一响，命数已定。”
李荒原抬头，看见鼓面心跳与铜铃声音完全同步，像一面巨鼓在胸腔内被锤击。
鼓面心跳爬到第 36 格，骨瓷心脏开始自行转动。
转动过程中，心脏表面浮现出一张人脸，人脸没有五官，只有轮廓，轮廓边缘渗出细小骨刺。
骨刺连成一片，发出密集的“咔哒”声，像无数细小关节同时错位。
李荒原伸手去摸，指尖碰到骨刺，骨刺瞬间变软，像活蛇一样缠上他的指节。
指节皮肤立刻出现淤青，淤青形状恰好是一朵骨瓷莲花。
鼓面心跳爬到第 48 格，72 面人皮鼓同时鼓起。
鼓面由整张人皮鞣制，皮下嵌着暗铜环，环上系着细小铜铃。
鼓面鼓起时，人皮被拉紧，皮下血管清晰可见，血管里流动着淡金色的光。
鼓面鼓起一次，铜铃便发出清脆的“叮”声，声音在黑暗中来回折射，最终汇成一句低语：
“鼓声一响，命数已定。”
李荒原抬头，看见鼓面鼓起与铜铃声音完全同步，像一面巨鼓在胸腔内被锤击。
鼓面心跳爬到第 60 格，骨瓷长案上的鼓谱开始自行翻动。
鼓谱用人血写成，字迹尚未干涸，翻动时血珠滚落，在案上凝成一朵朵细小血莲。
血莲迅速枯萎，变成黑色铜印，铜印字面：1978、1979、1980、1981、1982、1983、2024。
2024 年铜印字面空缺，像一张等待盖章的纸。
鼓面心跳爬到第 66 格，骨瓷鼓槌开始自行下落。
鼓槌由整根股骨烧成，槌头系着人发编成的绳索，绳索末端连着李荒原的心脏。
鼓槌下落一次，李荒原的心脏便剧烈跳动一次，像被无形之手反复锤击。
鼓槌下落速度越来越快，心跳也越来越快，最终达到 180 次\/分。
李荒原的瞳孔开始扩散，嘴角渗出淡金色血珠，血珠落在鼓面上，凝成一朵骨瓷莲花。
鼓面心跳爬到第 72 格，骨瓷鼓槌最后一次下落。
鼓槌击中鼓面，发出一声震耳欲聋的“咚”。
鼓面由整张人皮鞣制，鼓槌击中时，人皮被拉紧到极致，皮下血管爆裂，淡金色血液溅满铜盘。
血液在铜盘上凝成一朵巨大骨瓷莲花，莲花中央嵌着一颗真人心脏，心脏每跳动一次，莲花便开合一次。
莲花开合七次，七颗心脏依次浮现：
1978、1979、1980、1981、1982、1983、2024。
2024 年心脏空缺，像一张等待盖章的纸。
鼓声停止，心跳归零。
骨瓷莲花完全绽放，莲瓣共七瓣，每瓣都嵌着一颗心脏。
七颗心脏同时跳动，声音在铜壁之间回荡，像无数幽灵在复诵：
“鼓声一响，命数已定。”
李荒原趴在鼓面上，脸上空白无五官，像一张等待盖章的纸。
骨瓷莲花缓缓闭合，将李荒原吞没。
黑暗像被鼓槌敲碎，却没有光渗进来。
李荒原趴在骨瓷莲花中央，听不见自己的心跳，却能听见另一颗心脏在耳后“咚——咚——”地敲。
那不是幻觉，而是骨瓷莲花的花心贴在他背脊，瓷质冰冷，却带着脉动。
每一次脉动，都有一股极细的电流穿过他皮肤，沿脊柱爬向大脑。
电流所到之处，记忆像胶片被倒放——
直升机坠毁、铜乌鸦滴血、影桥断裂、骨瓷室塌陷……
画面一闪而过，最终停在 1978 年 7 月 23 日 00:17:48。
画面里，年轻的齐守一正趴在同一朵骨瓷莲花上，脸贴着花心，瞳孔扩散。
电流骤停，李荒原的耳膜里响起一句低语：
“鼓声之后，时间归零。”
骨瓷莲花缓缓合拢，莲瓣边缘渗出淡金色釉浆，像羊水。
釉浆包裹李荒原，温度从 7c 迅速升至 37c。
瓷面内侧，浮现出无数细小血管，血管里流动着淡金色光点。
光点凝成胎儿雏形，胎儿没有五官，只有轮廓，轮廓边缘渗出细小骨刺。
胎儿每呼吸一次，李荒原的皮肤便透明一分，血管、骨骼、内脏逐层显现。
他的右眼被釉浆灌满，视野变成一片淡金色，左眼却看见自己——
正被一朵巨大的骨瓷莲花含在花心，像一枚尚未孵化的蛋。
骨瓷子宫外，传来 1978 年的对话：
齐守一：“心跳 72，鼓声一响，命数已定。”
段无咎：“缺一张脸，缺一颗心。”
老赵：“下一批人，会在 46 年后抵达。”
声音像老磁带倒带，带着沙沙的静电。
李荒原张嘴，却发不出声音，他的声带被釉浆灌满，像被塞了一团棉花。
他看见 1978 年的自己——
年轻的李荒原，穿着 1978 年帆布工作服，胸口别着「幽陵考古」铭牌，脸却空白无五官。
年轻的李荒原缓缓抬头，对他露出一个诡笑，嘴角裂到耳根，露出骨瓷牙齿。
骨瓷子宫内，心跳与鼓声完全同步：
咚、咚、咚——
每跳一次，李荒原的骨骼便透明一分，血管里流动的淡金色光点，逐渐凝成铜印字面：
1978、1979、1980、1981、1982、1983、2024。
2024 年铜印字面空缺，像一张等待盖章的纸。
心跳跳到第 72 格，李荒原的骨骼完全透明，只剩一层骨瓷外壳。
外壳表面，浮现出一张人脸，人脸没有五官，只有轮廓，轮廓边缘渗出细小骨刺。
人脸缓缓睁眼，瞳孔是铜印的黑，像两枚小小的活字钉。
心跳跳到第 73 格，骨瓷子宫开始收缩。
收缩过程极其缓慢，瓷面内侧的血管一根根崩裂，淡金色釉浆涌出，像羊水破裂。
李荒原的骨瓷外壳开始龟裂，裂纹内渗出淡金色光点，光点凝成七颗心脏。
七颗心脏依次浮现：
1978、1979、1980、1981、1982、1983、2024。
2024 年心脏空缺，像一张等待盖章的纸。
骨瓷子宫完全收缩，李荒原的骨瓷外壳“啪”一声碎裂，碎片像玻璃扎进地面。
碎片落地，凝成七枚铜印，字面分别是：
1978、1979、1980、1981、1982、1983、2024。
2024 年铜印字面空缺，像一张等待盖章的纸。
骨瓷莲花再次绽放，莲瓣共七瓣，每瓣都嵌着一颗心脏。
七颗心脏同时跳动，声音在铜壁之间回荡，像无数幽灵在复诵：
“鼓声一响，命数已定。”
李荒原站在莲心，脸上空白无五官，像一张等待盖章的纸。
他缓缓抬手，指尖骨瓷裂开一道缝，缝里渗出淡金色光点。
光点凝成一条极细的线，线的一端连着他的心脏，另一端连着 2070 年的影子。
2070 年的影子缓缓转身，露出一张与李荒原一模一样的脸，脸在字面内微微跳动，像还活着。
影子低语：
“鼓声之后，时间归零。
你，将成为第 2024 面人皮鼓。”
骨瓷莲花缓缓闭合，将李荒原吞没。
铜壁铜印同时亮起，拼成一句完整的句子：
「冥鼓殿 竣工」
灯光熄灭，只剩鼓声在黑暗中回荡：
咚、咚、咚——
永不停息。