雨幕像是被一双无形的大手疯狂摇晃，肆意地斜织着，将大学城后街的霓虹灯晕染成了模糊的色块，每一道光线都在雨中扭曲、变形，像是被卷入了一场光怪陆离的梦境。
崔上天骑着他那辆破旧的电动车，在积水中艰难地前行，车轮碾过积水，发出 “哗哗” 的声响，冰冷的水花不断溅起，打湿了他的裤脚。
手机第三次震动起来，在这风雨交加的夜晚，那震动声显得格外突兀和惊悚。
崔上天单手紧紧握住电动车的车把，另一只手艰难地从口袋里掏出套着防水袋的手机。
屏幕上的订单图标红得像要滴出血来，仿佛是来自地狱的召唤。
收货地址栏用醒目的黑体字展示着：「8 栋 801 室，靠门铁架床第三层抽屉」，备注栏分三行排列，每行字间距诡异，像是刻意被扭曲过：
「不要开灯」
「敲抽屉三下」
「带两双筷子」
崔上天抹了一把脸上的雨水，那雨水混合着他的汗水和恐惧，顺着脸颊滑落。
他盯着 “8 栋” 两个字，眼神中充满了疑惑和不安。
后勤处上周刚在 7 栋旁立了 “施工禁区” 的警示牌，说旧楼地基因为沉降要拆除，哪来的 8 栋？
订单金额是平常的三倍，配送费数字末尾还跟着个鲜红的 “8”，在这昏暗的手机屏幕上格外刺眼。
他舔了舔干裂的嘴唇，那嘴唇因为紧张和纠结已经变得有些起皮。
在这一瞬间，金钱的诱惑和未知的恐惧在他心中激烈地交锋。
一方面，他急需钱来缓解生活的压力，家里的房租已经逾期，母亲的药费也还没有着落；
另一方面，这个诡异的订单和那未知的地址，却让他的内心充满了不安，每一根神经都在发出警告，告诉他这可能是一个可怕的陷阱。
最终，金钱的诱惑还是战胜了恐惧，他鬼使神差地点点击了接单。
保温箱里的青椒肉丝盖饭还在快餐盒里偷偷的冒着热气，那热气在这寒冷的雨夜中显得格外温暖，但此刻却压不住他后颈泛起的寒意。
那寒意像是一条冰冷的蛇，顺着他的脊梁缓缓爬行，让他忍不住打了个寒颤。
电动车拐进施工区的碎石路时，轮胎碾过不知道是什么的硬物，发出 “咔嚓” 一声脆响，在这寂静的施工区显得格外惊悚。
崔上天低头看去，只见满地碎玻璃中掺杂着半块门牌，铁锈覆盖的铁皮上隐约露出 “8” 的数字轮廓。
那铁锈像是干涸的血液，在这雨夜中散发着一股铁锈腥腥的气息。
雨变得越来越大了，豆粒一般大的雨点砸在他的身上，生疼生疼的，仿佛是上天对他的警告。
在附近兜了一圈，终于寻找到了目标地点。
他撞开被植物藤蔓缠绕的铁门，那铁门发出 “嘎吱” 的声响，像是一个垂暮老人的痛苦呻吟。
破烂的楼道里弥漫着烂菜叶和福尔马林混合的怪味，那味道刺鼻而又诡异，让人忍不住的连连作呕。
他捂着鼻子，小心翼翼地向前走去，每一步都走得极为艰难，生怕踩到什么一样，仿佛这楼道里隐藏着无数的危险。
崔上天在提心吊胆的恐惧中，终于来到了801室的门前。
801 室的门把手上缠着发黑的红布条，像凝固的血痂，在这昏暗的楼道里散发着一股不祥的气息。
崔上天深吸一口气，试图让自己镇定下来，但他的心跳却越来越快，仿佛要跳出嗓子眼。
他推开门的瞬间，一股浓烈的腐臭味扑面而来，他差点当场呕吐出来。手电筒的光束扫过地面，只见水泥地上散落着 dozens of 一次性筷子，每双都被整齐地掰成四段，在墙角堆成小小的尖塔，在这诡异的光线下，显得格外阴森恐怖。
靠门的铁架床果然有个第三层抽屉，抽屉缝里渗出暗红色液体，在手电筒的照射下，那液体像是鲜血一样，看似还在缓缓流淌。
他匆忙的把餐盒塞进去，手指触到抽屉内壁黏腻的湿滑，那触感让他的胃里一阵翻腾，他差点忍不住把晚上吃的东西都吐出来。
塞完了餐盒，刚想转身快速的离开这个让人恐惧的阴森之地，大脑便提醒了他还没有敲击抽屉三下，于是崔上天便无奈的心急火燎的轻轻敲了三下第三层的抽屉。
刚刚敲完第三下，就在崔上天转身要逃离的同一时间，抽屉里突然传来指甲刮擦木板的声音，那声音尖锐而又刺耳，仿佛是有人在用指甲拼命地抓挠着木板。
紧接着是女孩含混的呓语：“…… 我要的筷子…… 还差一双呢……” 那突如其来的声音像是从地狱深处传来，充满了无尽的哀怨和痛苦，这声音让崔上天头皮发麻。
崔上天猛地后退，后背撞在堆放旧桌椅的杂物堆上，发出 “砰” 的一声闷响。
手电筒光束颤抖着扫过床底，他看见一双沾满泥污的白色帆布鞋，鞋带系成诡异的死结，鞋尖正对着他的方向，仿佛有一双眼睛在黑暗中死死地盯着他。
“你……你……你的……饭……” 他听见自己的声音抖得像筛糠，连他自己都几乎听不清自己在说什么，此刻的崔上天大脑一片空白，就像是死机了一般，明明没看到任何人，这声音却如此恐怖诡异和真实。
崔上天一动不敢动，生怕突然在面前出现一个恐怖的带血的鬼面，此刻他紧闭双眼，汗珠就像是小型瀑布一样，一串串的在他额头不住地滴落在地上、身上。后背的衣服也在这时的汗水浸透了，牢牢的的粘在了他的后背上。
等了一会，抽屉里没了动静，只有规律的 “滴答” 声从里面传来，那声音仿佛是死神的倒计时，每一声都重重地敲击着他的心脏。崔上天胆怯的缓缓的一点点睁开眼睛，生怕直接映入眼帘什么不能接受的景象。
随着慢慢恢复的视觉，景象好似并没有什么变化，他又开始壮着胆子凑近那个抽屉，刚一接近抽屉，就闻到一股浓烈的腥甜 —— 那不是饭菜香，是烂水果混着铁锈的味道，那味道让他的头皮一阵发麻，全身的汗毛都竖了起来。
他刚想拉开抽屉查看下真实情况，手机突然的震动了下，这一声震动声，吓得他赶忙捂住要惊叫的嘴巴。
缓了缓心神，大概过了一分钟，他才敢把手揣进口袋里拿出手机，屏幕上显示的收到条短信，解锁后打开手机操作权限，定睛一看一看在这发信人一栏的号码全是 “8”。
“你看到我的筷子了吗？” 当崔上天看到短信内容的同时，那短信在这寂静的房间里又发出 “叮咚” 的提示音，像是一记重锤，狠狠地砸在他的心头 。
在这一次次的强烈恐惧的冲击中，崔上天连滚带爬的跑出了这栋阴森的楼房，如同丧家之犬般跑回了自己的“小窝里”。
第二天，凌晨三点，万籁俱寂，整个世界仿佛被一层浓稠的黑暗包裹着。
崔上天在城中村那狭小的隔断间里，被一阵怪异的声响惊醒。
他的心跳在睡梦中陡然加快，仿佛被一只无形的手猛地揪住。
起初，他以为是自己的幻觉，是被那恐怖的8栋楼吓到了而已，但是在这死寂的夜里，任何细微的声音都可能被无限放大。
但那声音却持续不断，尖锐而又诡异，像是有人在黑暗中悄悄低语，又像是某种生物在痛苦地挣扎。
他迷迷糊糊地睁开眼睛，黑暗中，周围的一切都显得模糊而又陌生。
他下意识地伸手去摸手机，想要借助手机的光亮驱散这无尽的黑暗。
手指在枕边摸索了许久，才终于触碰到那冰冷的手机外壳。
他迅速按下电源键，屏幕亮起的瞬间，那强烈的光线让他的眼睛一阵刺痛。
借着手机的光亮，他看向发出声音的地方 —— 保温箱。
只见保温箱在轻轻震动，仿佛里面有什么东西在拼命挣扎，想要冲破这箱子的束缚。
他的心跳陡然加快，一种不祥的预感涌上心头。他缓缓地靠近保温箱，每一步都走得极为艰难，仿佛脚下的地面随时都会塌陷下去。
当他终于来到保温箱前，看到箱盖上趴着一只蟑螂，那蟑螂的触须正缠着一根人类的指甲。
那指甲在昏暗的光线下显得格外惨白，指甲根部还带着一丝暗红色的血迹，仿佛是刚从人的手指上硬生生扯下来的。
崔上天只觉得胃里一阵翻腾，差点当场呕吐出来。他猛地向后退了几步，后背重重地撞在墙上，发出 “砰” 的一声闷响 。
就在这时，订单提示音再次响起，那声音在这寂静的房间里显得格外突兀和惊悚。
崔上天的身体猛地一僵，明明自己已经下线了，怎么可能还有订单过来呢？在满怀疑问的好奇心下，他缓缓地低下头，看向手机屏幕。
只见屏幕上还是那个熟悉的配送地址：801 室，而备注变成了：“今天我点的是鱼香茄子，请用红色餐盒包装”。
崔上天盯着屏幕上那个跳动的红色数字，突然想起昨晚抽屉里渗出的液体 —— 和这种外卖盒的颜色一模一样。
那暗红色的液体仿佛还在他的眼前流淌，散发着一股腐臭的气息，让他的头皮一阵发麻。
既然订单来了，也没有理由拒单不接，毕竟配送费还是比较可观的，暂时想不通为啥下线了还能有派到过来的原因，那崔上天也就索性不去想了。硬着头皮接单吧。
当崔上天忙三火四的跑到商家取餐成功后，又风驰电掣的向恐怖的8栋楼奔去。
他骑车路过校医院时，看见急诊室亮着灯。
一个穿白大褂的男人正往垃圾桶里扔纱布，纱布上沾着暗红的污渍，在那昏暗的灯光下，显得格外刺眼。
“您好，请问这旧校区 的8 栋是不是以前住过学生？” 崔上天忍不住问。
男人回头的瞬间，他看见对方领口露出一道月牙形的伤疤，那伤疤像是被什么尖锐的东西啃咬过，边缘参差不齐，还泛着淡淡的黑色，仿佛是伤口感染后留下的痕迹。
“8 栋？你说的是8栋？” 男人冷笑一声。
“十年前死过一个女学生，她在吃饭时噎死了，头就插在了当饭桌用的柜子抽屉里，最后也没搞明为啥打开抽屉吃饭，又为啥把头插在抽屉里。直到最后——舌头都没找着。” 他凑近崔上天，嘴里散发出福尔马林的味道，那味道刺鼻而又诡异，让人作呕。
“听说她死前点了份鱼香茄子，用的红色的餐盒包装的……” 男人的声音低沉而又沙哑，仿佛是从地狱深处传来的。
崔上天的脸色变得煞白，他的双手紧紧地握住车把，指关节因为用力而泛白。
他的脑海中不由自主地浮现出那个女孩被噎死头插在抽屉里的画面：女孩的眼睛圆睁着，充满了恐惧和绝望，嘴巴大张着，里面塞满了食物，而她的手还在拼命地抓挠着抽屉，试图挣脱这可怕的命运 。
施工区的警戒线被风吹得哗啦作响，仿佛是鬼魂的哭嚎。
崔上天迅速走到8栋楼，然后快步上楼，当走近 801 室时，一股浓烈的腐臭味扑面而来，他差点当场呕吐出来。
他捂着鼻子，小心翼翼地向前走去，这时的崔上天每一步都走得极为艰难，仿佛这房间里隐藏着无数的危险。
他看见满地的筷子尖塔不见了，取而代之的是一个用餐盒堆成的金字塔，每个盒子上都留着清晰的齿痕，那齿痕深深的，仿佛是被某种野兽咬过。
靠门的抽屉开着一条缝，里面躺着一个红盒子，盒盖上用指甲划着：“快把筷子给我……”。那字迹歪歪扭扭的，像是用尽全力在挣扎中写下的，透着一股死前的绝望和愤怒。
崔上天心惊胆战的刚把新餐盒放进去，抽屉里突然伸出一只手 —— 那只手皮肤青紫，指甲缝里嵌着黑色泥垢，手腕上缠着发黑的红绳。
崔上天再也无法忍受这突如其来的恐惧，他尖叫着跌跌撞撞慌乱的后退，他的声音在这空旷的房间里回荡，充满了恐惧和绝望。
手里的手电筒不受控制的掉在地上，那光束恰好照到床底。
那双白帆布鞋居然不见了，取而代之的是截露出白骨的脚踝，脚腕上拴着根红绳，绳头系在抽屉内侧。
那白骨在昏暗的光线下显得格外惨白，仿佛在诉说着无尽的痛苦和冤屈。
“我的筷子呢？” 女孩的声音又从抽屉里飘出来，带着骨头摩擦的咯吱声，仿佛是从地狱深处传来的。
“他们……说少了一双筷子，我就不能投胎……” 抽屉被缓缓推开，崔上天看见里面蜷缩着个女人的头，长发覆盖的脸上，只有嘴巴部位在蠕动，露出半截泛黄的牙床。
那牙床在昏暗的光线下显得格外恐怖，仿佛是一只从黑暗中爬出来的怪物。
崔上天看到后转身就跑，只听见身后传来餐盒碎裂的声音，那声音在这寂静的夜里显得格外惊悚，仿佛是恶魔的笑声。
崔上天疯了一般的跑出施工区时，他下意识摸一下摸口袋 —— 里面居然多了根红绳，绳头沾着湿滑的黏液，另一端系着颗带血的臼齿。
那红绳和臼齿静静地躺在手里，仿佛是被时间遗忘的遗物。
然而，当他的目光触及到它们时，一股莫名的寒意从脊梁上升起，让他的手不由自主地颤抖起来。
红绳的颜色鲜艳得让人感到刺眼，仿佛是用鲜血染成的一般。
它的质地粗糙，却又给人一种诡异的柔韧感，仿佛它有着自己的生命。
而那颗臼齿，则显得格外突兀，洁白的表面上有着丝丝缕缕的血丝，仿佛是从某个可怕的伤口中被硬生生拔出来的。
他的心跳开始加速，呼吸也变得急促起来。那红绳和臼齿似乎散发出一种无形的压力，让他的身体无法动弹。
恐惧如同一股巨浪，滔滔袭来，将他淹没在其中。
在接下来的三天，崔上天仿佛被一股无形的力量囚禁在了那狭小的隔断间里。
他像一只受伤的野兽一样，把自己紧紧地蜷缩在屋内的一角，仿佛这样就能保护自己不受外界的伤害。
窗帘被他拉得严严实实，没有一丝光线能够穿透那厚厚的布料，整个房间都被黑暗笼罩着，让人感到一种沉闷而压抑的气息。
那股气息如同一团浓重的乌云，沉甸甸地压在他的心头，让他几乎喘不过气来。
那是恐惧和绝望交织在一起的味道，一种无法言说的痛苦，像毒药一样侵蚀着他的灵魂。
这时的订单却像附骨之疽，每隔三小时就准时弹出，无论他怎么关闭接单程序，最后无奈只能卸载掉接单程序，即使关机也无济于事。
手机就像成了精一样自动开机。
这订单就像是一个不知疲倦的恶魔，不断地向他发出死亡的召唤。
一开始，备注仅仅是简单的“要辣”，这可能只是一个普通的口味要求。
然而，随着时间的推移，这个备注却逐渐发生了变化。又是变成了“多放姜”，这似乎暗示着某种特殊的口味偏好或者对某种食材的特别需求。
但这还不是终点，最后，备注竟然变成了“带双新筷子……”。
这个看似微不足道的变化，却如同在他的伤口上撒盐一般，让他的恐惧不断加剧。
每一次的变化都像是一种暗示，一种对他内心深处恐惧的触碰。
“要辣”可能只是一个普通的要求，但“多放姜”和“带双新筷子”却让他感到一种莫名的不安。
订单让崔上天不住的开始回忆起这些恐怖的经历，每一个细节都在他的脑海中不断浮现，让他的恐惧愈发强烈。
他不知道这个备注的真正含义是什么，也不知道为什么会发生这样的变化。
但他能感觉到，这背后一定隐藏着要伤害的恐怖事情。
他看着手机屏幕上那个永远不变的地址，发现 “801” 三个数字的笔画间渗出暗红色液体，像刚写上去的血字，那血字仿佛在不断地扭曲、蠕动，仿佛有生命一般。
他的精神逐渐慢慢的崩溃，每天只能蜷缩在房间的角落里，眼神空洞而又恐惧。
他的身体也开始出现各种不适，头疼欲裂，食欲不振，整个人瘦了一大圈。
他的脑海中不断地浮现出那个女孩的头，那青紫的手、惨白的脚踝、长发覆盖的蠕动的嘴巴，每一个画面都让他的心脏猛地一缩，几乎要停止跳动。
第四天凌晨，他被一阵密集的咀嚼声惊吓到。
那声音从保温箱里传来，混杂着骨头碎裂的咔嚓响，仿佛有什么东西在里面疯狂地撕咬着。
他的身体筛糠似的颤抖起来，心脏在胸腔里疯狂地跳动，仿佛要冲破胸膛。
他颤抖着打开箱子，看见里面堆满了咬碎的餐盒，盒盖内侧用血写着：“你为什么不给我筷子”。
那字迹歪歪扭扭，像是用尽全力在挣扎中写下的，透着一股绝望和愤怒。
最上面放着张学生证，照片上的女孩咧着嘴笑，嘴角撕裂到耳根，名字一栏写的是——林夏雨。
那笑容在昏暗的光线下显得格外恐怖，仿佛是从地狱深处传来的嘲笑 。
崔上天想起在那个学校就读过的表姐说过的话：“十年前英语系有个女生，喜欢在宿舍囤一次性筷子，说梦见有人跟她要。”
想到这里，他猛地冲出房间，骑车冲向学校档案馆。
一路上，狂风如怒涛般在他耳畔咆哮，那声音犹如无数冤魂在凄厉地哭喊，让人毛骨悚然。他的发丝在风中肆意飞舞，如乱草般纠缠在一起，遮住了他的视线。他的双眼布满了血丝，像是被恶鬼缠身一般，透露出一种绝望和疯狂。
他的步伐踉跄，身体在风中摇摇欲坠，仿佛随时都会被这股强大的力量击倒。但他却咬紧牙关，一步一步艰难地向前走着，每一步都像是踩在地狱的边缘，稍有不慎便会跌入万劫不复的深渊。