决心如同淬火的钢铁，一旦成型，便坚不可摧。当与韩老倌的商议尘埃落定，目标“张家屯”清晰地刻印在脑海之后，凌云心中那份因未知而产生的忐忑，反而被一种更为强烈的、亟待行动的迫切感所取代。空有计划和决心，不过是纸上谈兵。下一步，也是至关重要的一步，是将想法付诸实践的准备阶段——整理他的“行医工具箱”。在这片废墟之中，他必须像一位即将远征的将军，在粮草匮乏的绝境下，点验并打造出足以应对第一场遭遇战的武器装备。
工欲善其事，必先利其器。 这句古训，在此时此刻，具有了前所未有的分量。没有精良的手术器械，没有齐全的成药，甚至没有一块干净的纱布。他所能依靠的，只有这破庙方圆百米内的自然资源，以及他那双曾经握惯了精密手术刀、如今却要对付顽木粗布的手。如何将这些粗陋的材料，转化为能在关键时刻救人性命、也能为自己打开局面的有效工具，是对他智慧、耐心和动手能力的极致考验。
黎明的微光尚未完全驱散庙内的黑暗，凌云便已起身。他没有立刻开始翻找，而是就着将熄未熄的火塘余烬，静静地坐了一会儿，在心中勾勒出一份清晰的清单，以及每一样物品需要达到的标准。这不是盲目的收集，而是一次基于明确需求的、创造性的生产活动。
工具制备是首要任务，是立身之本。
他首先拿起那柄锈迹斑斑的柴刀。刀身冰冷，残留着昨日打磨的痕迹。他挪到门口，借着渐亮的天光，找了一块相对平整的砂岩。他舀起一点瓮中所剩无几的清水，滴在石面上，然后握紧刀柄，将刃口贴合石头，开始有节奏地、一圈一圈地研磨。“沙……沙……沙……”单调而执着的摩擦声在寂静的破庙中回响，仿佛战士出征前的磨刀霍霍。他磨得非常仔细，不仅磨利刃口，还将刀尖部分磨得更为尖锐。这柄柴刀，将肩负多重使命：防身的武器、砍伐木材的斧头、制作夹板的刨刀，以及在万分紧急时，充当最原始的手术刀。当指尖轻触刃口，传来一种几乎要划破皮肤的锋利感时，他才满意地停下。刀面映出他消瘦而坚定的面庞，寒光微闪。
接下来是夹板材料。他走到庙后那片稀疏的柳树林。柳树枝条柔韧，不易折断，是制作临时夹板的理想材料。他挑选了几根粗细适中、相对笔直的枝条，用刚刚磨利的柴刀砍下，削去旁逸的枝杈和粗糙的外皮。回到庙内，他坐在火堆旁，像一位耐心的工匠，用刀尖将枝条表面一点点刮磨光滑，避免毛刺扎伤皮肤。然后，根据可能需要的长度，将它们截成不同规格的夹板条。衬垫同样重要，直接接触皮肤，需要柔软。他撕下自己里衣上相对最干净、也最柔软的一块布料，又剥下一些椴树内皮，将其反复揉搓至柔软。这些衬垫，将保护伤处免受硬物压迫。
固定绷带则是接下来的重点。他将所有能找到的、相对完整的布条收集起来，尽管它们脏污不堪。他升起一小堆火，用破碗盛水煮沸，将这些布条放入沸水中反复煮烫。没有肥皂，沸水的高温是唯一能实现的消毒手段。煮过后，他将布条捞出，在庙外干净的岩石上摊开晾晒。看着这些冒着热气、渐渐由污浊变得略显本色的布条，凌云心中稍安。它们是止血、固定、包扎的关键，其洁净程度直接关系到感染的预防。
完成工具制备，药品分装紧随其后。这是他的“弹药”。
他打开那个用树皮小心翼翼包裹的“药篓”。消炎止血组是核心。他将之前捣好的、已经阴干的蒲公英粉末，用大片干净的梧桐叶分包成几个小包，每个分量大致够一次外敷。艾草燃烧后留下的炭灰，具有收敛止血的功效，他也用同样方法包好。清热解表组主要用于应对风寒感冒等常见病。他准备了少量干艾叶，还有之前偶然发现、晾干保存的几片野薄荷叶。每一样都独立包装，并用细草茎捆扎好，贴上不同形状的小树叶作为标记，避免混淆。最后，他拿起那个珍贵的盐包。犹豫片刻，他倒出大约三分之一，用一个洗净的、中空细长的芦苇杆小心灌装，两端用泥封好。盐，不仅是调味品，更是配制简易消毒盐水、维持体内电解质平衡的战略物资，必须节省使用。
当所有这些物品分门别类摆放在面前时，凌云开始了最后的个人准备。这不仅是外在的整理，更是内在心态的调整和确认。
他走到庙后那小洼由雨水积成的水坑边。水面漂浮着落叶，略显浑浊。他掬起冰冷的水，仔细清洗脸和双手，搓掉指甲缝里的泥垢。水冷得刺骨，却让他精神一振。接着，他整理身上那件破烂不堪的衣衫，尽可能拍掉尘土，将撕破的地方用草绳勉强系住。他无法让自己光鲜亮丽，但必须保持基本的整洁。这不仅是对自己的尊重，更是对他即将扮演的“医者”身份的尊重。第一印象，在沟通匮乏的环境下，往往至关重要。
随后，他回到庙内，将最后一点野菜和少许粟米混合，煮了一锅稠厚的粥。他吃了大半，将剩下的一小部分留给韩老倌。这是必要的能量储备，确保他有足够的体力完成大半日的行程。
最后，他静坐片刻，进行心理暗示。他闭上眼睛，在心中清晰地告诉自己：“从迈出庙门的这一刻起，你不再是那个在死亡线上挣扎的逃犯凌云，也不是那个在荒野中茹毛饮血的求生者。你是医生，凌云。你的武器是知识，你的使命是救治，你的目标是立足。” 他反复强化这个身份认知，将恐惧和不安压到心底，让冷静和专业的医者心态占据主导。心态的转变，是比任何工具都更重要的准备。
当一切准备就绪，破晓的曙光恰好完全刺破了黎明前的黑暗，金红色的光芒从庙顶的破洞倾泻而下，如同舞台的追光，照亮了庙中央那个打包整齐的行囊。
凌云将打磨好的柴刀插在腰后，用剩余的布条缠紧。夹板条、衬垫、绷带、药包、盐筒……每一样物品都被小心地包裹在一张较大的干兽皮里，打成一个紧凑的包袱，斜挎在肩上。他最后检查了一遍，确认没有遗漏。
他走到韩老倌的草铺前。老人已经醒了，正睁着眼睛看着他，浑浊的眸子里情绪复杂，有担忧，有关切，也有一丝不易察觉的期盼。
“韩老，我走了。”凌云的声音平静而坚定，“按我们说的，三天为限。”
韩老倌嘴唇蠕动，最终只吐出两个字：“小心。”
凌云点了点头，没有再多言。他转身，迈步，跨过了那道象征着安全与危险、已知与未知界限的破庙门槛。
一股清新而寒冷的空气瞬间涌入肺腑，带着泥土和草木的气息。阳光刺破晨雾，将前方那条蜿蜒的小路照得清晰可见，路旁的枯草上还挂着晶莹的霜花。
凌云深吸一口气，挺直了因伤病和饥饿而略显佝偻的脊背，迈开了脚步。他的步伐沉稳而坚定，每一步都踩在霜冻的土地上，发出轻微的“沙沙”声。身影在晨曦中被拉长，逐渐消失在树林的边缘，向着那个名为张家屯的、充满挑战与希望的起点，义无反顾地走去。
新的篇章，随着他的脚步，正式开启。