寒降第七十一天的清晨，第一缕阳光透过通风口斜射进地下杂物间，在地面投下一道细长的光斑。
徐明正帮着父亲整理前几日收集的木柴，裤兜里的手机突然连续震动了三下。
这是寒降以来除了零星群聊消息外，第一次收到陌生号码的短信，他心脏猛地一跳，连忙掏出手机。
屏幕亮起的瞬间，一条标注着“应急救援指挥中心”的长短信赫然映入眼帘，字里行间透着官方的严谨与安抚。
【紧急通知：受近期气温回升影响，本区域道路破冰作业已于今日凌晨启动，专业救援队伍预计48小时内抵达本小区。为保障居民安全，现提供两种安置方案供自主选择：】
【一、自愿转移安置：1. 房屋存在坍塌风险或主动申请转移的居民，可在救援队伍抵达后，凭有效身份证明搭乘救援大巴前往临时安置点。该安置点位于本区域东侧3公里处的空旷广场，已搭建公共物资储备帐篷（内有食品、饮用水、常用药品、取暖设备等基础物资），并为每户家庭配备一套北极科考级防寒帐篷（含睡袋、保温垫、便携式取暖器），保障基本居住需求。2. 转移居民需提前整理随身物品，贵重物品自行妥善保管，救援人员可提供必要的搬运协助。】
【二、留守自主安置：1. 房屋结构稳固、无安全隐患且选择留守的居民，救援队伍将在小区指定区域（原小区广场）定点投放基础物资，包括压缩饼干、瓶装水、防寒毛毯及常用药品，投放频率为每三日一次。2. 留守居民需注意房屋周边积雪融化引发的积水、滑坡风险，尽量避免单独外出，如需紧急帮助可拨打短信末尾的救援联络电话。】
【温馨提示：请居民做好准备，注意个人保暖及财产安全，避免因物资分配产生冲突。救援队伍抵达后将进行逐户登记排查，确保不遗漏任何一位幸存者。紧急联络电话：xxx-xxxxxxx】
徐明逐字逐句地读了两遍，又把手机递到父母面前，指尖因激动而微微颤抖：“爸！妈！救援队真的要来了！还有具体的安置方案，连防寒帐篷和物资都安排好了！”
父亲手里的木柴“咚”地掉在地上，连忙戴上老花镜，指着短信上的内容逐段细看。
原本浑浊的眼睛里渐渐泛起久违的泪光：“是真的……还有具体地址和联络电话，不是假消息！”
母亲则捂住嘴，泪水顺着脸颊滑落。
七十一天的严寒、饥饿、日夜紧绷的恐惧，在这一刻终于有了宣泄的出口，她哽咽着反复念叨：“有救了，咱们终于有救了……”
徐明顺势点开小区业主群，原本争吵不休的群聊早已被这条救援短信的截图刷屏。
各种情绪的发言交织在一起，像一幅鲜活的末日幸存者心态图鉴。
“我的天！截图是真的吗？我刚打了联络电话，真的有人接！我肯定走！”
“我家那墙裂了都快半个月了，我天天提心吊胆怕它塌了，这下总算能睡个安稳觉了！”一条消息带着压不住的兴奋，一下子在群里刷了屏。
后面紧跟着一串“放鞭炮”“撒花”的表情。
“我选留守。”有人在群里明确表态。
“我家住顶楼复式，装修时候专门做了加固，囤的吃的用的够撑一个月的。”他补充道。
“再说安置点人多又杂，上回抢物资乱成那样我是真怕了。”
“还是守着自己家最踏实。”他带着在末世里练出来的警惕，说得特别坚决。
“有没有3栋的邻居？”一位邻居在群里急慌慌地求助。
“我家有老人瘫痪在床，搬东西实在吃力，到时候能不能帮一把？”
“我愿意分一半压缩饼干感谢！”他补充道，话里话外都透着着急。
这时候，之前教过大家怎么化雪的那个匿名账号又冒出来说话了。
“提醒大伙儿，别把家底全搬空了！”
“我准备把一半木柴和粮食藏隐蔽角落。”
“万一安置点不够分或者出啥岔子，还能有条退路。多留一手总没错！”他解释道。
“我家墙都开始变形了，早就想走了！”一位家长在群里发消息。
“救援队什么时候能到啊？孩子才五岁，真撑不住了！”他带着哭腔补充道。
消息发出后，群里立刻涌出好多安慰的话。
“安置点的防寒帐篷是北极科考级别的？”有人在群里兴奋地说道。
“那岂不是比家里还暖和！”
“我现在就开始打包东西，啥也不带，就带几件换洗衣物，坐等救援！”他规划着，难掩对新生活的期盼。
“别太乐观了，群里之前不是说邻镇有抢物资的团伙吗？”另一个人发消息说道。
“万一他们盯上安置点怎么办？我还是再等等看，先不着急做决定。”他补充道，语气里满是悲观与谨慎，试图给大家降温。
看着群里滚动的消息，徐明转头对父母说：“群里彻底炸锅了。”
“有人急着收拾东西等转移，有人坚持留守，还有人在找同伴、提提醒，大家想法差太多了。”他补充道。
短暂的激动过后，三人迅速围坐下来，开始认真商议。
“咱们住的是地下杂物间，本来就是临时藏身地。”母亲率先表态，语气斩钉截铁。
“之前就发现通风口附近的墙体有细小裂缝，万一积雪融化后渗水，很容易出危险，肯定要选转移。”她说出选择转移的理由。
“而且安置点离得不远，还有专业的防寒帐篷和物资，总比在这里天天提心吊胆强。”她补充道。
父亲点了点头，手指在膝盖上轻轻敲击着，补充道：“群里那个留后路的建议说得很对。咱们不能把所有家当都带走，得留一部分应急。”
“我看把剩下的木柴分一半藏在通风口下方的土坑里，鼠肉干留五块，再藏两壶化好的清水，用碎石和帆布盖好，就算安置点出问题，回来也能撑几天。”他具体规划道。
徐明深表认同，立刻起身盘点物资：“我来打包！太阳能充电器、急救包、大部分鼠肉干，这些是必需品。”
“剩下的木柴和应急物资我来藏，保证隐蔽。”他补充道。
三人分工协作，动作麻利却又格外谨慎。
父亲用破旧的帆布将留守物资仔细裹好，塞进提前挖好的半米深土坑中，再铺上碎石和积雪，用脚踩实，不仔细看根本发现不了痕迹。
母亲则把压缩饼干和手机贴身放进内衣口袋，又把几块鼠肉干塞进徐明的背包侧袋，反复叮嘱“饿了就吃，别硬扛”。
徐明则检查着背包的承重，确保携带的物资既实用又不影响行动。
同时把救援短信里的联络电话记在纸条上，贴身收好。
收拾妥当后，徐明突然想起了王大爷和林宇，立刻拿起手机给林宇发消息：【救援队48小时内到，短信里有详细安置方案，我们决定去临时安置点，你打算怎么办？我等会儿去通知王大爷。】
发送成功的提示弹出后，他对父母说：“我去告知王大爷这个好消息，顺便问问林宇的情况，都是互相帮过忙的人，到了安置点也能有个照应。”
推开隐蔽入口，外面的阳光比想象中更明亮，积雪融化的水珠顺着楼栋墙壁滑落，滴答作响。
远处隐约传来破冰机械的轰鸣，那是希望的声音。
徐明深吸一口带着水汽的清新空气，快步朝着王大爷家所在的楼栋走去。