初秋的晨光里，李建国骑着半旧的电动车，慢悠悠往邻县的“李家建材分店”去。车筐里装着老伴刚蒸的馒头和一坛腌萝卜——儿子李磊昨天说店里忙，没顾上回家吃饭，他特意多带了些，让店里的伙计也尝尝。
出了县城，路两旁的玉米地泛着金黄，风里裹着庄稼成熟的香气。李建国踩着脚蹬，心里盘算着：儿子这分店开了三个月，听说每月能赚两万多，比自己当年刚开零售店时强不少。他想起三年前，自己还在为建材厂的亏损愁得睡不着觉，裁掉10个工人那天，他蹲在厂门口抽了半包烟，心里骂自己“贪大求稳，最后连稳都没了”。如今看着儿子一步步踏实走，倒比自己当年出息多了。
分店在邻县的主街上，门脸不大，招牌上“李家建材”四个字刷得亮堂，旁边小一点的字写着“不赌、稳赚”——跟李建国自己店里的招牌一模一样。李建国刚停好车，就看见儿子李磊正蹲在门口，帮一个老太太搬水泥袋。老太太说“家里盖小厨房，要两袋就行”，李磊笑着应：“您放心，这水泥强度够，盖厨房正好，多了您也用不完，浪费钱。”
李建国站在路边看，心里暖烘烘的。想当年自己搞建材厂时，林晟说“地级市项目全给你”，他就眼热，贷了100万扩厂，连合同里的退出条款都没细看，最后亏得一塌糊涂。可儿子不一样，去年有人找李磊做工程供货，说“要十万块的建材，先供货后付款”，李磊没答应，说“工程垫资风险大，我只做零售，现货现钱”。当时李建国还担心儿子错失机会，现在看来，是自己想多了。
“爸，你怎么来了？”李磊送走老太太，看见父亲，赶紧迎上来，接过车筐里的东西。店里的货架摆得整整齐齐，瓷砖按尺寸分堆，水泥袋码得方方正正，每个货架上都贴着价签，明码标价。李建国绕着店转了一圈，指着角落里的备货区：“这备货不多不少，刚够周转，挺好。”李磊笑：“您教我的，不囤太多货，怕压资金，卖完再进，稳当。”
正说着，有个年轻小伙进来，说要给新房装修买木地板。李磊没直接拉着小伙看贵的，而是问“房子多大，装什么风格，预算多少”，然后拿出三本样品册：“您要是预算有限，这款复合地板性价比高，耐磨；要是想装得好点，这款实木的也不错，但得贵点，您看您需求。”小伙选了复合地板，李磊还特意提醒“铺之前记得让工人找平地面，不然容易翘”。
小伙走后，李建国坐在店里的小桌旁，喝着儿子泡的茶，说：“你比我当年强，我那时候就想着多卖货，多赚钱，没管客户是不是真需要，最后栽了跟头才明白，做生意跟做人一样，不能贪，得稳。”李磊给父亲续上茶：“爸，我记得你以前总说，跟林晟合作那回，要是早点明白‘不赌’，也不至于亏那么多。我开这店，就记着你这四个字，不冒大风险，不贪快钱，慢慢做。”
李建国点点头，从口袋里掏出一张纸，上面是他写的“不赌、稳赚”四个字，笔锋很沉，是他练了好几天的。“我找木匠做了块木牌，明天就能送来，你把它挂在店里最显眼的地方，跟我那店一样。”他顿了顿，声音有点哑，“还有，我想把这四个字刻成家训，挂在咱家客厅里，让你媳妇、以后你孩子都记住，不管做什么，都不能赌，稳着来才能长久。”
李磊眼睛有点红，接过那张纸：“爸，我听你的。明天木牌到了，我亲自挂。家训的事，我跟媳妇说，她肯定同意。”正说着，李磊媳妇抱着刚满周岁的女儿进来了，小姑娘看见李建国，伸着胳膊要抱。李建国接过孙女，逗着她：“乖孙女，以后要记住爷爷的话，不赌、稳赚，做踏实人，过安稳日子。”
第二天，木匠把刻好的木牌送来了，核桃木的，“不赌、稳赚”四个字刻得深，还上了红漆，看着格外醒目。李磊搬来梯子，把木牌挂在店门上方，李建国站在下面看，觉得比当年自己拿到建材厂执照时还高兴。晚上回家，客厅的墙上也多了一块一模一样的木牌，是李建国亲手钉的。老伴端来饭菜，一家人围着桌子吃饭，灯光暖融融的，照在木牌上，也照在每个人的笑脸上。
李建国喝了口酒，看着儿子和儿媳，想起以前自己忙工程时，很少在家吃饭，儿子小时候总问“爸什么时候回家”，现在终于能一家人安安稳稳在一起了。他夹了一筷子腌萝卜，说：“以前我总想着赚大钱，觉得那样才叫有本事，现在才明白，能把‘不赌、稳赚’这四个字守住，让家里人安稳，比什么都强。以后你们不管做什么，都要记住，别贪快，别冒进，一步一个脚印走，才走得远。”
李磊点头：“爸，我记住了。以后我再开分店，也按这个规矩来，不贪大，先把现在的店做好，让客户信得过。”李建国笑了，觉得心里一块石头落了地。他想起当年烧林晟欠条时的决心，想起自己开零售店时的忐忑，如今看着儿子把“稳”字刻进生意里，刻进家里，突然觉得，自己这辈子没白活——那些摔过的跟头，最终都变成了传给儿子的财富。
夜里，李建国躺在床上，听见老伴在客厅收拾，嘴里哼着老歌。他想起白天在儿子店里，看到客户跟儿子笑着打招呼，想起家里墙上的木牌，心里踏实得很。他知道，“不赌、稳赚”这四个字，不只是生意上的规矩，更是家里的根，以后不管过多少年，只要这根还在，家里的日子就不会差。