他的话音刚落，外面广播里的张昊还在继续着他的“深情”独白，甚至开始回忆一些只有他们两人知道的“甜蜜往事”，企图唤起夏怡的情感。
那矫揉造作的声音在寂静的末日校园里显得格外刺耳。
夏怡脸上依旧挂着得体的微笑，仿佛那广播里的男主角与她毫无关系。她从空间一角拿出一块麂皮软布，开始慢条斯理地擦拭那把刚刚立下大功的巴雷特。她的动作很轻，很专注，从冰冷的枪身到复杂的瞄准镜，每一寸金属都像是价值连城的艺术品，被她用近乎虔诚的态度呵护着。
“小怡，你还记得吗？大一那年冬天，下了好大的雪，你非拉着我去堆雪人。你的手都冻红了，我还把我的手套脱下来给你……”
张昊的声音带着刻意的沙哑和怀念，仿佛他自己都沉醉在了这番谎言里。
夏怡擦拭枪管的动作没有丝毫停顿。
她当然记得。
那天确实下了很大的雪，但不是她拉着他，而是他打电话叫她冒着风雪去校门口拿他新买的游戏机，因为他懒得出门。她的手确实冻红了，因为在雪地里等了他一个多小时。至于那副手套，也不是他主动给的，是她把游戏机递给他后，他嫌盒子上的雪水冰手，才不耐烦地把手套摘下来，连同游戏机一起塞给了她，嘴里还抱怨着：“你怎么这么笨，都不知道擦干净。”
那些刻意被遗忘的，针扎一样的记忆，并不会因为末日的到来而消失，反而因为此刻的安静，变得无比清晰。
它们不会带来疼痛，只剩下一种审视标本般的冷漠。夏怡的内心没有丝毫波动，就像在看一段记录着陌生人劣迹的陈旧影像。这个叫张昊的男人，从头到尾，不过是想从她这里榨取价值。以前是她的随叫随到的便利，现在，是他以为她拥有的物资和力量。
仅此而已。
“喂，夏怡。”林晚终于忍不住了，她把擦了一半的枪“哐”地一声放在桌上，发出刺耳的声响。她的眉毛拧在一起，看着夏怡那副过分平静的模样，心里莫名地窜起一股火。
“你就让他这么喊？你不生气？”
夏怡抬起眼帘，看了她一眼，脸上的微笑弧度不变：“一只苍蝇在耳边嗡嗡叫，你会对它生气吗？”
林晚愣住了。
“我……我会一巴掌拍死它！”她几乎是咬着牙说。
“所以，我们只需要等它飞累了，或者等它自己落到我们面前。”夏怡说着，将擦拭干净的巴雷特重新收回了空间面板的武器栏里，整个过程行云流水，优雅得像是在收拾一套昂贵的茶具。
角落里的小杰噗嗤一声笑了出来，他嘴里的牛肉干还没嚼完，说话含糊不清：“林晚姐姐，你这就不懂了。怡姐姐这叫降维打击。你越生气，对方就越得意，以为自己的话起作用了。你完全不理他，他就跟一拳打在棉花上一样，自己能把自己憋死。”
他说着，还煞有介事地摸了摸怀里灰灰的脑袋：“对吧，灰灰，就像你从来不跟路边的蚂蚁计较。”
灰灰“吱”了一声，配合地扭了扭身子，继续啃着小杰分给它的那小块牛肉干。
陈宇一直没说话，他只是默默地坐在桌子旁，抱着他的自动步枪，像一尊沉默的门神。他的视线始终投向窗外，那双眼睛此刻写满了警惕。
广播里的声音还在继续，张昊的表演进入了新的阶段。
“小怡，我知道错了，我真的知道错了！那个女人，她就是个骗子！她现在就在我这里，只要你一句话，我就把她从天台上推下去，给你赔罪！”
声音里充满了虚伪的狠厉和讨好，试图展现他的“诚意”。
这番话让林晚的脸色瞬间变得惨白。
她握着唐刀刀柄的手指收紧，指节绷起，不是因为愤怒，而是源自内心深处的恐惧和恶心。将别人的生命当做讨好另一个人的筹码，这种行为，让她不屑。
她的呼吸变得有些急促，胸口像是压了一块巨石。
“别听了。”
一只温热的手轻轻覆在了她冰凉的手背上。
林晚猛地抬头，对上了夏怡平静的眼眸。那双眼睛里没有嘲讽，也没有怜悯，只是纯粹的安抚。
“他只是在用他贫瘠的想象力，来构筑他认为最有效的威胁。”夏怡的语调柔和，但内容却无比锐利，“因为他自己就是这样的人，所以他认为所有人都会吃这一套。”
她从口袋里摸出一副小巧的无线耳机，递给林晚：“系统奖励的音响附带的配件，降噪效果很好。你可以听听音乐。”
林晚看着那副精致的耳机，又看了看夏怡，最终还是接了过来，低声说了一句：“谢谢。”
戴上耳机，世界瞬间安静了。舒缓的钢琴曲隔绝了外界的污言秽语，她紧绷的神经终于一点点松弛下来。
夜色渐深。
校园广播里的独角戏还在上演，张昊似乎不知疲倦，一遍又一遍地重复着他的忏悔、爱意和威胁，像一个坏掉的复读机，将他人性的丑陋，毫无保留地展示给这个寂静的末日校园。
这声音成了一道讽刺的背景乐，陪伴着他们度过了这一夜。
林晚靠着墙壁，在音乐声中沉沉睡去。
陈宇靠在门边的桌子上，抱着枪，一夜未眠，像一头忠诚的猎犬，守护着自己的领地。
小杰和灰灰早就蜷缩在地毯一角睡熟了，一人一鼠，呼吸均匀。
夏怡则坐在窗边，打开了系统面板。
直到天边泛起鱼肚白，广播的声音才因为电力耗尽，在一阵杂乱的电流声后，戛然而止。
世界，终于清静了。
一夜未睡的陈宇立刻站了起来，警惕地看向门口。睡梦中的林晚也被这突然的安静惊醒，她摘下耳机，有些迷茫地看着四周。
“结束了？”
“嗯，电池没电了。”小杰揉着眼睛坐起来，打了个哈欠，一针见血。
夏怡缓缓站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。她走到窗边，看向对面那栋教学楼，脸上依然是那副无可挑剔的职业化微笑。