始建国地皇二年（公元17年），南方的夏日不再有往年的湿热与丰饶，取而代之的是一种令人窒息的、混合着尘土与绝望的焦灼。荆楚大地，自去年秋末便鲜见雨滴，龟裂的田地如同老人额头上深不见底的皱纹，蜿蜒密布，吞噬了最后一点希望的绿色。龟裂的河床上，仅存的几洼浑浊泥水，也被饥渴的灾民舀取殆尽。
新市（今湖北京山东北）郊外，一座荒废的土地庙旁，歪歪斜斜地搭着数十个窝棚，更多的灾民则直接露宿在枯树下、土坎边。他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼神空洞，如同被抽去了灵魂的躯壳。空气中弥漫着一种诡异的寂静，只有孩童因饥饿而发出的微弱啼哭声，以及老人垂死前的呻吟，偶尔打破这死寂。
“王……王大哥，俺家幺娃……快不行了……”一个瘦得脱了形的妇人，抱着一个气息奄奄的幼儿，踉跄地走到一个蹲在庙门口、望着远方出神的汉子面前，声音嘶哑，泪水早已流干。
那汉子名叫王匡，本是本地一农户，略有些力气，也曾读过几天村塾，认得几个字，在灾民中隐隐有些声望。他转过头，看着妇人怀中那连哭闹力气都没有的孩子，又扫过周围那一双双麻木却又暗藏火焰的眼睛，胸腔里仿佛堵了一块烧红的烙铁，灼痛难当。
他站起身，走到高处，声音因激动和缺水而显得沙哑：“乡亲们！都抬起头来看看！看看我们像什么？我们还算是人吗？田里颗粒无收，官府非但不赈济，那狗日的‘五均官’还在市上压低粮价，强收我们最后一点家当！里正带着胥吏，天天催逼口赋算钱，说是要支援北边打仗！我们连树皮草根都快吃光了，拿什么交？难道真要我们易子而食，折骨而炊吗？！”
他的声音像一把钝刀，割开了众人心头的疮疤。人群中开始响起压抑的啜泣和愤怒的低语。
“王大哥，你说咋办？难道就在这等死吗？”一个青年猛地站起来，他叫王凤，是王匡的同乡，性子更显急躁。
“等死？”王匡眼中闪过一丝狠色，“老子宁可站着死，也不跪着亡！”他指着新市城的方向，“城里那些官仓，那些勾结官吏、囤积居奇的大户，他们的粮仓里，粟米都堆得发霉生虫！他们宁愿看着我们饿死，也不肯拿出一粒！”
“对！抢他娘的！”王凤挥舞着拳头，吼了出来。
“抢粮！” “反了他娘的！” 如同一点火星溅入了滚油，积压已久的绝望与愤怒瞬间被点燃。饥饿的人们眼中重新燃起了光芒，那是一种濒临绝境、不惜一切求生的凶光。
王匡与王凤对视一眼，知道时机已到。他们迅速将还能动弹的青壮组织起来，手持锄头、木棍、柴刀，甚至只是削尖的竹竿，汇成一股绝望的洪流，涌向新市。
起初，这只是为了生存而进行的零星抢掠。他们冲击了里正的宅院，砸开了几户为富不仁的豪强粮仓，将抢到的粮食分发给最饥饿的灾民。消息像野火般在荆州各郡县蔓延，越来越多的流民、破产农民、甚至一些活不下去的刑徒逃犯，从四面八方汇聚到王匡、王凤的麾下。他们不再满足于小打小闹的抢掠，开始攻打小的乡邑，队伍像滚雪球一样迅速膨胀。
地方官府起初试图镇压，派出了郡兵。但那些同样粮饷不继、士气低落的士兵，面对这些为生存而战、悍不畏死的“饥民”，往往一触即溃，甚至有不少人丢弃兵器，加入了抢粮的队伍。郡守的告急文书雪片般飞向长安，却被未央宫中那些仍在为“井田”、“周礼”争论不休的官员视为“疥癣之疾”，未予足够重视。
随着队伍扩大，为了躲避官军的围剿，王匡、王凤率领主力，退入了距离新市不远的绿林山（今湖北大洪山）。这里山高林密，地势险要，易守难攻。他们在山中扎下营寨，以此为根据地，四处劫掠富户，攻打城池。这支凭借求生本能聚集起来的武装力量，被官府和外界称为“绿林军”。
绿林山中，不再是初时混乱的乌合之众。王匡、王凤等人虽无高深谋略，但在残酷的生存斗争中，也渐渐摸索出一些门道。他们设立了简单的头领制度，约束部众，虽然纪律依旧谈不上严明，但至少做到了“抢富济贫”，将所得财货大部分分给部下和依附的穷苦百姓，这使他们获得了底层民众的暗中支持甚至拥护。
山林深处，篝火熊熊。王匡啃着一块烤得半生不熟的野薯，看着周围或坐或卧、但眼神中已重新有了生气的部下，对王凤说道：“凤弟，咱们如今算是暂时站稳了脚跟。但这山里，终究不是长久之计。”
王凤抹了把嘴：“匡哥，怕他个鸟！如今这世道，皇帝老儿在长安胡搞，官吏如虎狼，咱们在这儿，大碗喝酒，大块吃肉，岂不快活？等咱们人马再多些，说不定也能打下一座大城，也过过那当官的瘾！”
王匡摇了摇头，目光投向北方那被群山遮蔽的方向，神色凝重：“光靠我们这些人，成不了大事。我听说，东边琅琊那带，也有好汉起事，把眉毛涂红了，叫‘赤眉军’，势头也不小。这天下，怕是真要乱了……”
他没有说出口的是，一种模糊的、名为“野心”的东西，已开始在心底滋生。最初只为求一口饭吃，如今，看到这浩浩荡荡的人马，听着部下们“大王”、“将军”的称呼，他隐隐感觉到，这乱世，或许也是他们这等草莽人物改变命运的契机。
绿林山的烽火，并非孤立的存在。它是在王莽改制彻底失败、天灾人祸交相逼迫下，底层民众用最原始、最暴烈的方式发出的求生呐喊。这呐喊声从荆楚的群山间传出，与东方赤眉军的怒吼，与北疆仍未平息的外患，与帝国腹地因新政而哀鸿遍野的呻吟，交织成了一曲新朝崩塌的悲怆前奏。
未央宫中的王莽，或许仍在为他那复古的理想而孜孜不倦地颁下新的诏令，但远在绿林山中的这点星火，已然燎原。它烧穿了他精心构建的、建立在经义之上的乌托邦幻梦，将血淋淋的现实，摆在了这个试图以古典教条重塑世界的皇帝面前。帝国的黄昏，被这来自底层、充满野性与破坏力的火焰，染上了一层愈发刺目而不祥的血色。