秋霜落过两回，溪田的田埂就覆上了层薄脆的白，顾衍晨起去巡田时，总不忘在口袋里揣两颗烤红薯——是苏景妧前一晚埋在灶膛余烬里的，外皮烤得焦黑，剥开来满是蜜糖色的瓤，暖得能焐热整个手掌。
这天他刚走到麦田边，就见老周蹲在田埂上，手里捏着片麦叶，眉头皱得紧紧的，“顾小子，你看这麦尖，是不是有点发蔫？”顾衍凑过去细看，只见绿油油的麦叶顶端泛着淡淡的黄，指尖触上去，比往常少了些水润，他想起农技杂志里提过的秋旱防护，从口袋里掏出笔记本翻到折角页：“是该浇冬水了，咱们得趁这几天气温没降太低，把灌溉管拉过来。”
两人正商量着，身后忽然传来车轮轱辘的声响。回头一看，苏景妧推着辆旧自行车，车后座绑着两个大水壶，车筐里还放着卷塑料布，“我猜你们要在这儿待一阵，特意煮了姜茶，还带了块布垫着坐。”她把水壶递过来，壶身裹着厚棉布，掀开盖子就有姜香混着枣甜飘出来。老周喝了口，连连点头：“还是景妧想得周到，这茶喝下去，浑身都暖了！”
午后村民们听说要浇麦田，都扛着工具来帮忙。李老师也来了，手里没拿铁锹，反倒提了个竹筐，里面装着孩子们画的“麦田守护符”——红的黄的彩纸上，画着歪歪扭扭的麦子和笑脸，用细麻绳系在麦垄边的竹竿上，风一吹就轻轻晃，像极了孩子们凑在田埂边张望的模样。
苏景妧和几个婶子负责往水壶里续水，顾衍则和老周领着村民们铺灌溉管，塑料管子在田埂上拉得老长，水流顺着管子里的小孔渗进土里，滋滋地响，像是大地在喝水，夕阳西下时，整片麦田都浇透了，麦叶重新挺括起来，沾着夕阳的光，绿得发亮。
大家收拾工具准备回家时，妞妞忽然从田埂那头跑过来，手里举着个玻璃瓶，里面装着几只萤火虫，“苏姐姐，顾哥哥，我把‘星星’装起来了！晚上放在书屋门口，能照路呢！”她踮着脚，把玻璃瓶递到苏景妧手里，瓶壁上还沾着草叶的露水。
顾衍看着苏景妧小心翼翼捧着玻璃瓶的模样，忽然伸手把她颊边的碎发别到耳后——晚风带着凉意，却吹不散她眼里的暖，“明天咱们去山上看看，说不定能采到野栗子，给孩子们煮栗子粥。”苏景妧抬头看他，眼里映着夕阳的余晖，笑着点头：“好啊，再带上篮子，要是遇到野菊花，还能摘些回来晒菊花茶。”
两人并肩走在田埂上，身后跟着蹦蹦跳跳的妞妞，玻璃瓶里的萤火虫忽明忽暗，把他们的影子拉得很长，晚风里混着泥土的湿气和麦叶的清香，苏景妧忽然想起夏天那几颗西瓜籽，轻声说：“等明年夏天，咱们就在书屋旁边开辟块小菜园吧，种上西瓜、番茄，再种些青菜，孩子们来了就能摘着吃。”
顾衍握住她的手，指尖传来熟悉的温度，“不止小菜园，”他望着远处亮着灯的村庄，声音里满是期待，“开春咱们再把书屋的后墙修修，加个小窗台，就能摆上孩子们种的盆栽。等麦子熟了，还能教他们打麦、磨面，让他们知道馒头是怎么来的。”
说话间，两人已经走到了书屋门口。大黄摇着尾巴跑过来，蹭了蹭他们的裤腿，苏景妧把玻璃瓶放在门槛上，萤火虫的光透过玻璃，在地上映出细碎的光斑，顾衍推开门，屋里还留着白天煮姜茶的暖意，书架上的“溪田宝藏盒”安安静静地立着，仿佛也在期待着明年的新故事。
苏景妧靠在门框上，看着顾衍收拾桌上的笔记本，忽然觉得，溪田的日子就像这慢火煮着的粥，看似平淡，却在每一个并肩劳作的清晨与黄昏里，熬出了最踏实的甜。
一场薄雪落下来时，溪田的屋檐都裹了层白绒，苏景妧早早就起了床，在书屋的铁炉里生了火，炉膛里的柴火噼啪响着，把玻璃窗上的霜花烘出一片片朦胧的水痕。她正往铁炉上的砂锅里添小米，就听见院门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声——顾衍扛着捆松枝过来了，肩头落着雪，发梢却沾着点松针的绿。
“山上的松枝新鲜，劈成小段烧，能暖一整个下午。”顾衍把松枝靠在墙角，拍了拍身上的雪，从口袋里掏出个布包，“还捡了些松果，孩子们要是来，正好能串成挂饰。”苏景妧接过布包，指尖触到松果坚硬的鳞片，笑着往他手里塞了个热红薯：“刚从炉子里扒出来的，先暖暖手。”
没等多久，院门外就传来妞妞的声音，小姑娘裹着件大红棉袄，手里提着个竹篮，身后跟着几个穿得圆滚滚的孩子，篮子里装着他们在雪地里挖的冻梨，“苏姐姐，冻梨泡在温水里，甜得能流出汁儿！”妞妞踮着脚把篮子递过来，棉袄帽子上的绒球还沾着雪粒。
顾衍找来了粗棉线和细针，苏景妧则把松果洗干净，摆在炉边烘干，孩子们围坐在炉边的小板凳上，小手捏着棉线，跟着顾衍学串松果，有的孩子串得歪歪扭扭，松果总往下掉，顾衍就握着他们的手，一点点把棉线穿过松果的缝隙；苏景妧则在一旁煮梨水，砂锅里的冻梨在温水里慢慢变软，清甜的香气混着松枝的暖香，填满了整个书屋。
正忙得热闹，老周掀着门帘走了进来，手里捧着个陶盆，盆里是刚蒸好的年糕，“今年新磨的糯米做的，沾点白糖吃，软乎乎的。”老周把陶盆放在桌上，看着孩子们手里的松果挂饰，眼睛笑成了一条缝，“等会儿我把年糕切成小块，咱们烤着吃，更香！”
孩子们一听要烤年糕，都兴奋地围了过来，顾衍找了根细铁签，把年糕切成小块串起来，架在炉边烤，不一会儿，年糕的边缘就烤得金黄，冒出甜甜的热气，孩子们轮流拿着铁签，小口小口地咬着，嘴角沾着年糕的碎屑，笑得眼睛都眯了，苏景妧坐在一旁，给老周倒了杯热茶，看着炉边的热闹景象，忽然觉得这雪天里的书屋，像个被暖炉烘着的蜜罐，满是让人安心的甜。
傍晚雪停时，孩子们带着串好的松果挂饰回家了，妞妞临走前，把一串挂在了书屋的门把手上，松果上还系着她自己编的红绳，老周帮着收拾完桌子，揣着苏景妧装的梨水，踩着雪回去了，顾衍把炉子里的柴火添得更旺些，苏景妧则坐在他身边，手里拿着本旧书，偶尔抬头看他一眼——他正低头劈着松枝，火光映在他脸上，暖得让人心里发柔。
“等开春，咱们把书屋前的空地翻一翻，种上几棵桃树吧。”苏景妧忽然开口，指尖划过书页上的字，“夏天能遮凉，秋天还能结桃子，孩子们就能摘着吃了。”顾衍停下手里的活，抬头看向她，眼里满是笑意：“好啊，再种些月季，沿着院墙种一圈，开花的时候，书屋门口肯定好看。”
窗外的雪反射着月光，屋里的炉火还在烧着，砂锅里的梨水还冒着淡淡的热气，苏景妧靠在顾衍肩上，听着柴火噼啪的声响，忽然觉得，溪田的日子就像这慢慢烧着的炉火，不用急着添柴，不用忙着升温，只要两个人并肩坐着，就能在每一个平凡的日子里，熬出最绵长的暖。