齐思远的心像是被什么东西填满了，暖得发胀。他看着她泛红的耳尖，忽然觉得，所有的辛苦和疲惫，在这一刻都有了意义。
他没再说什么，只是把最后一个饺子吃下去，连汤都喝得干干净净。保温桶空了，心里却满满的。
江瑶收拾好保温桶站起来：“我该回去了，你也早点休息。”
“我送你。”齐思远立刻起身，动作快得带起一阵风。
“不用，我自己开车来的。”
“那我送你到楼下。”他坚持着，语气里带着不容拒绝的认真。
江瑶没再推辞。
两人并肩走在走廊里，影子被路灯拉得忽长忽短。谁都没说话，却一点也不觉得尴尬。齐思远能闻到她身上淡淡的栀子花香，是她一直用的那款洗衣液的味道，熟悉又安心。
走到楼下，江瑶停下脚步：“就到这儿吧。”
“好。”齐思远看着她，“路上小心。”
“你也是，别又忙到忘了睡觉。”
“嗯。”
江瑶转身走向停车场，走了两步又停下，回过头对他挥了挥手。齐思远也挥了挥手，看着她的车亮起灯，缓缓驶出停车场，直到再也看不见，才转身往回走。
晚风带着点凉意吹过来，他却觉得浑身都暖烘烘的。摸了摸口袋，里面还揣着她之前塞给他的胃药，硬硬的一小盒，却像揣了颗滚烫的星子。
齐思远低头笑了笑，脚步轻快地往急诊楼走。
原来正视遗憾的感觉，是这样的。不是急着去弥补过去的错，而是慢慢靠近，小心翼翼地珍惜眼前的每一刻。
他想，他们大概是走在一条对的路上了。
周凯拎着刚买的热豆浆走到急诊楼走廊时，远远就看见齐思远和江瑶并肩走出来。夕阳刚好斜斜地穿过走廊尽头的窗户，把两人的影子拉得老长，齐思远手里还提着个空保温桶，步子放得很慢，像是怕走快了惊着身边的人。
周凯下意识停住脚，往柱子后面躲了躲，饶有兴致地看着。
就见江瑶说了句什么，齐思远点点头，却没停下脚步，一路跟着她往大厅外走。穿过旋转门时，他还伸手替江瑶挡了一下门，动作自然得像是演练过千百遍。
周凯挑了挑眉，慢悠悠地跟上去，远远看着齐思远陪着江瑶往停车场走。傍晚的风有点大，吹得江瑶的头发乱了几缕，齐思远伸手想帮她理，手伸到一半又缩了回去，最后只是指了指她的头发，说了句什么。江瑶抬手拢了拢头发，笑了笑，两人站在车边又说了几句，才挥手道别。
直到江瑶的车开出停车场，齐思远还站在原地望着，嘴角那点笑意藏都藏不住，活像个刚得了糖的小孩。
“行啊你，齐大医生。”周凯走过去，把豆浆塞给他，“这都送到停车场了，下一步是不是该送到家门口了？”
齐思远回过神，脸上的笑意淡了点，耳根却有点红：“就随口聊了几句。”
“聊几句需要站在风里目送人家车开没影？”周凯挑眉，凑近了些，“老实交代，中午那顿没吃完的饭，啥时候补上？”
齐思远拧开豆浆喝了一口，热流顺着喉咙滑下去，暖得心里发涨：“等这阵子忙完吧。”他顿了顿，看向周凯，眼神里带着点认真，“周凯，谢了。”
谢他那天在江瑶面前说的那些话，谢他总在旁边敲边鼓，谢他在自己犯傻时没把他往死里骂。
周凯愣了一下，随即笑了：“谢啥，我这是怕你再折腾出胃出血，到时候还得我给你擦屁股。”他拍了拍齐思远的肩膀，“不过说真的，能看到你这副样子，比看你闷在病房里强。”
以前的齐思远，总把心事藏得像深埋的病灶，不到发作时谁也看不出来。可现在，他眼里的光、嘴角的笑，都明明白白地写着“在意”，反倒让人觉得踏实。
齐思远没说话，只是低头喝着豆浆，心里却像被什么东西填满了。他想起江瑶刚才拢头发时眼里的笑意，想起她说“等你的时候也没那么难熬”时的认真，忽然觉得，那些曾经以为跨不过去的坎，好像也没那么难。
“对了，”周凯像是忽然想起什么，“明天李主任让你去他办公室一趟，说是心脏肿瘤那个课题，有个合作方想跟你聊聊。”
齐思远点头：“知道了。”
“正好，忙完这个课题，你也该给自己放个假了。”周凯看着他，“到时候约上江瑶，好好出去玩玩，别总窝在医院里。”
齐思远抬起头，夕阳的光落在他眼里，亮得惊人：“嗯，会的。”
他知道，有些事急不来，但他有耐心等，也有勇气去争取。就像现在这样，一步一步，慢慢靠近，把那些错过的时光，一点一点补回来。
晚风里，豆浆的热气慢慢散开，带着点甜香，像极了此刻心里的滋味。
齐思远回到办公室，将豆浆放在桌角，刚坐下就习惯性地翻开心脏肿瘤课题的报告。可目光落在密密麻麻的文字上，脑子却像蒙了层雾，一个字也看不进去。
桌上的手机屏幕暗着，他盯着那片漆黑看了几秒，手指无意识地在桌沿敲了敲，最终还是拿起手机。解锁屏幕时，指尖竟有些微颤，点开对话框，输入又删除，最后只发了句：“到家了吗？”
发送键按下去的瞬间，他像是忽然找回了专注力，重新看向报告，可眼角的余光却总不自觉地瞟向手机。
过了大概十分钟，手机“叮”地响了一声。
江瑶回了张照片——是她家客厅的灯，暖黄色的光洒在沙发上，配文：“刚进门，安全抵达。”
齐思远看着那张照片，紧绷的肩颈忽然就松了。他指尖在屏幕上敲了敲，回：“那就好，早点休息。”
“你也是，别熬太晚。”后面跟着个晚安的表情。
他盯着那个小小的月亮表情看了会儿，嘴角悄悄扬起。将手机屏幕朝下放在桌上，再看向报告时，那些晦涩的术语忽然变得清晰起来。
原来心里装着个人，连枯燥的课题报告都变得没那么难啃了。
窗外的夜色越来越浓，急诊楼的灯光依旧明亮。齐思远埋首在资料里，偶尔抬手揉一揉发酸的脖颈，目光扫过桌角的空保温桶时，眼里总会漾起一点暖意。
整理完最后一页报告，已经快十点了。他伸了个懒腰，拿起手机看了眼，江瑶没有再发信息来。他犹豫了一下，终究没再打扰，只是点开她的朋友圈，又翻了一遍那些熟悉的动态。
起身前，他给她设置了特别提示音。
就像在心里留了个小小的角落，专门用来存放这些细碎的、带着暖意的瞬间。
齐思远锁上办公室的门，走廊里静悄悄的。他望着窗外的星空，忽然觉得，明天大概会是个不错的日子。
走廊里的夜灯已经亮起，昏黄的光线下，连脚步声都显得格外清晰。他原本想回家，可走到电梯口又改了主意——这几天科室忙得脚不沾地，万一深夜有急诊，来回折腾太耽误事，倒不如在休息室凑合一晚。
他转身往休息室走，路过护士站时，脚步顿了顿。胃里那点隐痛又开始作祟，像根细细的针时不时扎一下。前阵子胃出血的阴影还没散，他不敢大意，想了想，转身往主任办公室的方向走。
李主任还没走，正对着电脑整理病例。看到齐思远进来，抬了抬眼：“怎么还没走？”
“主任，想麻烦您开点营养液，我去打个点滴。”齐思远站在桌前，语气带着点无奈，“怕这几天忙起来，胃又扛不住。”
李主任放下鼠标，摘下眼镜揉了揉眉心，目光在他脸上打量了一圈：“知道怕就好。前阵子刚折腾完，还不长记性？”嘴上说着责备的话，手却已经拿起了处方单，“开两瓶营养液，再加点护胃的，慢点打，别影响晚上休息。”
“谢谢主任。”
“谢什么，我是怕你倒下了，科室那堆事没人扛。”李主任把处方单递给他，又叮嘱了句，“打完就去休息室躺着，别再琢磨课题的事，身体是本钱。”
齐思远应着，拿着处方单去了治疗室。护士给他扎针时，手法很轻：“齐医生，您这胃可得好好养，总靠输液也不是办法。”
“嗯，知道了。”他靠在椅背上，看着透明的液体顺着输液管一点点滴下来，心里竟有种奇异的踏实感。以前总觉得输液是浪费时间，现在却明白，对自己好一点，才能有底气去面对那些等着他的人和事。
点滴打得慢，等输完液，已经快十二点了。齐思远拔了针，用棉签按着针眼往休息室走。走廊里静得能听见自己的呼吸声，他路过江瑶送他饺子的那间办公室时，下意识看了一眼，里面黑漆漆的，只有窗台上的绿萝在月光下泛着点绿意。
休息室里只有一张窄窄的病床，铺着干净的床单。