在墨琛寸步不离的陪伴和心理医生、脑科专家的定期介入下，姜予安的状况开始以肉眼可见的速度好转。
心理医生采用温和的方式，引导他梳理那些混乱的记忆碎片，帮助他区分现实和扭曲的感知，而不是强行压抑或否定。
脑科专家则密切关注着他大脑功能的恢复情况，确保生理上没有隐患。
渐渐的，姜予安清醒的时间越来越长，眼神中的惊惶和空洞逐渐被清明所取代。
他开始能够进行逻辑清晰的对话，情绪也趋于稳定，不再像之前那样轻易崩溃大哭或者紧紧抓着墨琛不放。
他看起来似乎恢复了正常，甚至能和林舒月开玩笑，能耐心地陪姜念画画，能和家人正常交流。
但有一个禁区，始终存在——程昱。
这个名字，以及任何可能与之相关的话题，都成了一个无形的开关。
一旦不小心提及，姜予安的脸色会瞬间变得苍白，呼吸会不由自主地急促起来，虽然不再像最初那样情绪失控地大哭或躲闪，但那种瞬间紧绷的沉默和眼底深处划过的痛苦与戒备，却更加让人心疼。
墨琛和家人们都小心翼翼地避开了这个雷区，默契地不再提起程昱，仿佛这个人从未存在过。
然而，表面的平静之下，暗流仍在涌动。
姜予安看起来很正常，甚至比失忆前更加温和安静，但他脑子里想的东西，却远比别人看到的、以为的要多得多。
那些逐渐归位的记忆碎片，虽然不再混乱不堪，却依然带着未解的谜团和尖锐的棱角。
尤其是关于程昱的那些画面和话语，像一根根刺，扎在他心里。
他不再像之前那样凭借本能反应，而是开始沉默地、反复地咀嚼那些记忆。
程昱的讥讽、程昱的挑衅、程昱和墨琛之间那种旁若无人的亲密……还有自己放下离婚协议书时那灭顶的绝望……
他看起来安静顺从，接受着墨琛无微不至的照顾，甚至会回应墨琛的拥抱和亲吻，但心底深处，那个巨大的问号却越来越清晰：
当初，他们之间到底发生了什么？
为什么程昱会说那样的话？
墨琛和程昱，到底是什么关系？
而自己，又究竟做错了什么，才会走到决意离开甚至濒临崩溃的那一步？
这些疑问，他没有问出口。他只是默默地观察，静静地思考。
有些人看起来正常没心眼，但其实心思比别人更加细腻敏感，想得也更多。
姜予安就是这样。
他不再是被动接受记忆冲击的受害者，他开始试图用自己的方式，去拼凑出那段被遗失的、至关重要的真相。
而这一切，他都藏在了看似平静的外表之下。
......
出院这天，天气很好。
墨琛仔细地帮姜予安收拾好东西，办好了所有手续。
姜予安安静地跟在他身边，对于接下来的安排，似乎并没有什么异议，甚至有一种近乎本能的依赖，自然而然地就跟着墨琛上了车。
车子平稳地行驶着，窗外的风景飞速掠过。
姜予安看着熟悉的街道，心里有些恍惚，又有些莫名的期待和不安。
然而，当车子缓缓驶入那个他无比熟悉的、曾经被称为“家”的别墅区，最终停在那栋精致的别墅门前时，姜予安的身体猛地僵住了。
所有的平静和顺从在瞬间瓦解。
他的脸色“唰”地一下变得惨白，呼吸骤然急促起来，手指无意识地紧紧攥住了安全带，指节用力到泛白。
“不……不要在这里……”他猛地摇头，声音里带着无法掩饰的惊恐和抗拒，身体甚至下意识地往车门方向缩去，“我不要进去……不要！”
墨琛正准备解安全带的手顿住了，他愕然地转头看向姜予安：“安安？怎么了？我们到家了。”
他试图安抚，语气温柔。
“这不是家！”姜予安的情绪突然激动起来，他指着那栋房子，眼神里充满了痛苦和排斥，“这里有他！这里有程昱！他在这里住过！我不要进去！我不要！”
那些混乱记忆里关于程昱在这个空间里出现的片段，那些冰冷的讥讽话语，仿佛瞬间都有了具体的附着点。
这栋房子，不再是他和墨琛的爱巢，而是变成了一个充满了第三者气息、让他感到窒息和痛苦的地方。
即使理智上知道程昱此刻并不在这里，但情感上和潜意识里，他无法接受踏入这个空间。
墨琛看着他激烈的反应，瞬间明白了过来，心里像是被针扎了一下，又疼又懊悔。
他光顾着高兴接他回家，却完全忽略了这栋房子里残留的、属于程昱的痕迹（对姜予安来说是多么强烈的刺激。
“好，好，我们不进去，安安，别怕，我们不进去。”
墨琛立刻放弃了下车的打算，重新坐好，伸手想要抱住颤抖的姜予安，却被他下意识地躲开了。
姜予安只是用那双盈满了惊恐和坚持的眼睛看着他，重复道：“我不要在这里……带我走……”
“好，带你走，我们马上就走。”墨琛毫不犹豫地发动了车子，迅速掉头驶离了别墅门口。
他从后视镜里看着那栋越来越远的房子，又看看身边依旧惊魂未定、脸色苍白的姜予安，心里充满了无力感和心疼。
最终，车子没有开回任何有争议的地方，而是直接驶向了姜予宁的姜宅。
那里，至少是绝对安全、没有任何程昱痕迹的避风港。
回到姜宅，踏入熟悉的环境，看到迎上来的哥哥和父母，姜予安紧绷的神经才终于慢慢放松下来，但那种深刻的排斥和恐惧，已经清晰地传达给了墨琛——那个所谓的“家”，短期内是回不去了。
安顿下来后，墨琛私下又联系了心理医生，详细描述了姜予安对别墅的强烈抗拒反应。
医生听完后，给出了更深入的分析。
“墨先生，这并不奇怪，甚至可以说是预料之中的情况。”
医生的语气很严肃，“姜先生现在虽然记忆在恢复，但他的情绪调节能力和认知整合功能还没有完全跟上。”
医生进一步解释道：“他会不受控制地放大那些恢复的痛苦和伤心记忆，尤其是与您相关的部分。那些记忆对他来说不再是客观的事实回放，而是裹挟着巨大恐惧、悲伤和自我否定的灾难性信号。”
“在他的潜意识里，”医生顿了顿，语气沉重，“他可能构建了这样一个逻辑链：‘我做了非常坏的事情’→ ‘我是不好的、恶心的’ → ‘墨琛一定会因此厌恶我、抛弃我’ → ‘程昱会抢走墨琛’ → ‘我最终会失去自己喜欢的人’。”
“所以，那栋别墅，因为关联着程昱和那些痛苦的记忆，在他眼里已经不是一个简单的住所，而变成了一个即将被审判、被抛弃的‘犯罪现场’。他的强烈抗拒，是一种极端的自我保护，避免再次踏入那个让他感到极度不安全和无价值感的环境。”
墨琛听着医生的分析，心一点点沉下去。
原来，他的安安，即使在逐渐好转，内心也正在经历着这样一场狂风暴雨。
他不是简单地“闹脾气”或者“不喜欢那房子”，他是真的在害怕，害怕那些被他自己放大和扭曲的“罪行”，害怕随之而来的“惩罚”和“失去”。
“那……我该怎么办？”墨琛的声音有些沙哑。
“继续给予他无条件的爱和安全感，这一点您做得很好。”
医生肯定道，“同时，要更加耐心。当他表现出抗拒或恐惧时，不要试图讲道理或者强行纠正，而是先接纳他的情绪，告诉他‘无论发生什么，我都会在’，‘你很好，我很爱你’。慢慢帮助他建立新的、安全的情感连接，来覆盖那些痛苦的认知。这个过程会很慢，需要反复确认。”
挂断电话，墨琛的心情更加沉重，但也更加清晰。
他需要做的，不仅仅是陪伴，更要用行动和言语，一点点地去瓦解姜予安内心深处那座名为“我不配”的牢笼。