王鑫用一笔数额不小的封口费打发了那个头破血流的保姆，他甚至没有力气去追究谁对谁错，只想尽快平息这场风波，抹去家里这令人难堪的痕迹。
他将瑟瑟发抖的王孟泽紧紧抱在怀里，一遍遍抚摸着他的后背，声音是前所未有的温柔和愧疚：“阿泽不怕，是爸爸不好，爸爸没有照顾好你……那个坏人已经走了，以后再也不会有人欺负你了。”
那天晚上，王鑫让疲惫的郑雯先去休息，自己则一直陪着王孟泽，直到孩子在抽噎中不安地睡去。
他看着儿子睡梦中仍不时蹙起的小眉头，手臂上清晰的伤痕像鞭子一样抽打在他的心上。
他下定决心，必须要更好地平衡。
然而，决心在现实面前往往脆弱。
没过几天，医院一个关于王梦清病情出现反复的电话，就像一块巨大的磁石，瞬间又将夫妻俩所有的注意力和焦虑吸了过去。
家里再次陷入那种熟悉的、无形的紧张和忽视之中。
王孟泽手臂上的伤痕渐渐淡去，但心里那个被忽视的空洞却越来越大。
他发现，那次激烈的反抗虽然赶走了坏保姆，却并没有真正唤回父母的关注。
爸爸的承诺像阳光下的露珠，短暂地闪烁了一下，便蒸发不见了。
一种更隐蔽、也更让人心酸的策略开始在这个早熟的孩子心中萌芽。
既然正常的乖巧和诉说委屈得不到回应，那么……受伤呢？
于是，从某一天开始，放学回家的王孟泽，身上开始频繁地出现各种“意外”的伤痕。
起初是膝盖上轻微的擦伤，他会在爸爸看向他时，故意吸着气，小声说：“爸爸，疼。”
王鑫会立刻心疼地抱起他，消毒、上药，温言安慰，那短暂的温柔是王孟泽渴望已久的甘霖。
后来，伤口开始升级。
手背上出现了与同学打闹被抓破的痕迹，额角有“不小心”撞到门框的青紫。
每一次，他都能得到父母片刻的、带着焦急和关心的注视。
尽管那关注很快又会被弟弟的病况电话打断，但对王孟泽来说，这短暂的温暖也值得他用疼痛去换取。
可人的情感和耐心是会被消耗的。
当王孟泽身上的“小意外”变得越来越频繁，甚至开始影响他正常上学，王鑫和郑雯的反应，从最初的心疼、鼓励，渐渐变成了疑惑、疲惫，乃至不自觉流露出的不耐烦。
“怎么又受伤了？”王鑫看着儿子手臂上新增的擦伤，眉头微锁，语气里带着一丝不易察觉的烦躁，“男孩子要小心一点，爸爸现在很忙，你要学会保护自己，知道吗？”
那一刻，王孟泽感觉心里有什么东西碎掉了，比烟灰缸砸下去时更冷，更疼。
他默默地低下头，不再说话。
他不再刻意制造伤口了，但一种更深的执念在他心中扎根。
他常常趴在妈妈床边，或者隔着玻璃看着监护室里的弟弟，心里充满了复杂的情绪。
他并不恨弟弟，但他难过，为什么弟弟能占据爸爸妈妈所有的目光？
一个模糊却又坚定的想法在他小小的脑海里形成：是不是只要弟弟好了，爸爸妈妈就会回来了？就会像以前一样，有时间陪他，带他去游乐园了？
这个念头驱使着他，做出了一个远超他年龄的举动。
他走进了爸爸那间久未踏入的书房，目光掠过那些落满灰尘的、写着复杂英文和化学式的论文，最终定格在书柜下层几本厚重的人体解剖学、心脏病学概论上。
那些书籍对他而言如同天书，但他还是踮着脚，费力地抽出了一本最厚的、封面有着心脏解剖图的医书。
正在上小学的王孟泽，抱着那本比他脸还大的医学书籍，坐在地板上，凭借着仅有的识字量和对图片的连蒙带猜，开始了他笨拙而执着的“研究”。
他小小的眉头紧皱着，手指小心翼翼地划过心脏复杂的结构图，仿佛只要他足够努力，就能从这些神秘的线条和文字里，找到让弟弟好起来、也让爸爸妈妈回到他身边的“钥匙”。
他不知道这条路有多难，他只知道，这是他现在唯一能想到的、可以重新获得爱的方式。
时光荏苒，王孟泽在无人关注的角落里悄然成长。
那些艰深的医学书籍，从最初的天书渐渐变成了他独自探索的神秘花园。
令人惊讶的是，他在生物学和医学领域展现出了远超同龄人、甚至让成年人都感到诧异的天赋和理解力。
复杂的解剖结构、药物作用机理，他往往能很快理解并记住。
进入初中，有了基本的实验操作课后，一个更大胆的念头在他心中滋生。
他偷偷溜进父亲的实验室。
开始用零花钱购买一些小动物——主要是小白鼠，在无人知晓的夜晚，凭借书本知识和自己的琢磨，进行着一些简单却精准的外科手术练习，比如血管缝合、微型器官模拟手术等。
他的研究效果出奇的好。
一次偶然，王鑫深夜回实验室取资料，撞见了正在无影灯下全神贯注进行微血管缝合的王孟泽。
那沉稳的手法、专注的神情，以及旁边记录详实的实验笔记，让王鑫震惊得说不出话来。
他从未想过，这个被他长期忽视的养子，竟然在悄无声息间走到了这一步。
震惊过后，涌上心头的是难以言喻的复杂情绪，有愧疚，有骄傲，更有一种看到绝佳研究苗子的惜才之心。
从那天起，王鑫开始有意无意地指导王孟泽，给他提供更专业的书籍，带他接触更先进的实验设备。
实验室的灯光下，父子俩的身影第一次因为共同的目标而紧密相连——尽管王鑫的目标是挽救小儿子的生命，而王孟泽内心深处，是渴望通过拯救弟弟来拯救自己被忽视的世界。
王孟泽变得更加努力，几乎将所有的课余时间都投入到了学习和实验中。
他如饥似渴地吸收着知识，每一次手术的成功，每一次对心脏病原理的更深理解，都让他觉得离目标更近了一步。
他要救弟弟，只要弟弟好了，爸爸妈妈就能从无尽的焦虑中解脱出来，那个充满欢声笑语的家就能回来，那份失落已久的爱就能重新降临在他身上。
也许是他们的努力感动了上天，也许是王梦清自身顽强的生命力，加上持续的治疗和王鑫利用最新研究成果调整的辅助方案，王梦清的先天性心脏病情况竟然奇迹般地稳定下来，并且有了一定的好转。
经过漫长的等待和数次惊险，他终于达到了可以离开监护室、转入普通病房观察的条件。
那一天，阳光似乎都格外明媚。
郑雯激动得泪流满面，王鑫也长长地舒了一口气，脸上露出了久违的、发自内心的笑容。
他们办理了手续，准备带着小梦清回家进行长期的康复和观察。
医院门口，王鑫小心翼翼地抱着裹得严严实实的王梦清，郑雯挽着他的手臂，一家三口沐浴在阳光下，构成了一幅充满希望和喜悦的画面。
王孟泽默默地跟在后面，看着父母脸上那为他从未展现过的、如释重负的灿烂笑容，看着他们全部注意力都集中在弟弟身上，心中五味杂陈。
他为弟弟的好转而高兴，但那份格格不入的疏离感却像冰冷的藤蔓，悄悄缠绕上他的心。
他仿佛还是一个局外人，一个隐藏在喜悦阴影里的旁观者。
就在这时，被王鑫抱在怀里的王梦清，忽然扭过头，那双清澈的大眼睛看向了落在后面的王孟泽，他伸出小小的手，努力地朝着王孟泽的方向挥舞，用带着点虚弱却无比清晰的童音喊道：“哥哥！快过来呀！”
那一瞬间，仿佛所有的隔阂与距离都被这一声呼唤击碎。
阳光终于也洒在了王孟泽的身上，他愣了一下，看着弟弟纯真的笑脸，看着父母闻声也回过头来，带着笑意看向他。
他心头一暖，眼眶有些发热，赶紧快走几步，跟了上去。
来自弟弟的这声呼唤，像一束光，照亮了王孟泽曾经阴霾密布的心田，也为他苦苦追寻的“爱”，指明了一个新的、充满温暖的方向。