1962年的春天，总算带着暖意漫过了北平的城墙。
三年困难时期的阴霾渐渐消散，南锣鼓巷的四合院里，枯了一冬的槐树枝抽出嫩黄的芽，墙角的野菜也冒出新绿，连空气里都少了几分饥馑的沉闷，多了些鲜活的气息。
而让这份生机彻底沸腾起来的，是后院二大爷刘海中家的大喜事——大儿子刘光齐要结婚了。
刘光齐是刘海中最引以为傲的儿子，中专读的机械专业，毕业后顺顺利利进了机床厂做技术员，模样周正，性子也随了刘海中几分活络。
更让刘海中喜不自胜的是，儿子谈的对象是厂里科长的女儿，家境优渥，老丈人更是手握实权的领导。
消息刚传开时，刘海中恨不得把胸脯挺到天上去。
每天下班回家，他都要在院里踱上几圈，见着街坊就主动“不经意”提起：“我家光齐啊，运气好，找了个知书达理的姑娘，她父亲可是厂里的科长，管着好几个车间呢！”说这话时，他眼角眉梢都带着藏不住的得意，连捋袖子的动作都比平时夸张几分。
“二大爷，这可是大喜事啊！”闫埠贵凑上来，眼睛里转着精明的光，“科长家的千金，光齐这孩子有出息！”刘海中听得心花怒放，拍着胸脯保证：“那必须的！婚礼我得大办，让大家伙儿都沾沾喜气，也不能委屈了我儿子和未来儿媳！”
话虽如此，1962年的物资依旧紧俏。
粮食刚够敞开吃没多久，烟酒、糖果、肉类还是稀罕物。
可刘海中为了撑场面，硬是拉下老脸，动用了所有人脉——托人找粮站多批了二十斤大米、十斤面粉；跟供销社的熟人软磨硬泡，弄来了两瓶茅台、十条香烟；又通过未来亲家的关系，买了五斤猪肉、两斤带鱼，甚至还弄到了几斤紧俏的水果糖。
筹备期间，刘海中忙得脚不沾地，却乐在其中。
他指挥着二儿子刘光福、三儿子刘光天扫院子、搭棚子，让媳妇把家里的被褥全换成新洗的，连墙角的蜘蛛网都擦得干干净净。
“棚子搭得再宽敞点，要能坐下二十桌！”“桌椅不够就去借，跟前院借几张，后院凑几张，务必让客人坐得舒坦！”他嗓门洪亮，指挥得有板有眼，俨然一副“领导办大事”的派头。
婚礼前三天，刘海中开始挨家挨户送喜帖，走到何家时，他心里打起了小算盘——何大清是华北军区上将，要是能把他请来，不仅婚礼的规格瞬间拉高，还能跟这位大人物攀上关系，以后说不定能沾光。
“雨阳、柱子，”刘海中脸上堆着热情的笑，递过两张大红喜帖，“我家光齐结婚，你们可得来捧场！对了，能不能帮我给何将军递张喜帖？让他也来院里热闹热闹？”
何雨柱一听就皱了眉，心里直犯嘀咕：这刘海中，真是见高就拜，我爹忙着部队训练，哪有空来参加他儿子的婚礼？刚想开口怼回去，说“我爹哪是你想见就能见的”，就被何雨阳悄悄拉了一把。
何雨阳接过喜帖，脸上带着得体的笑意，语气沉稳地说：“二大爷，恭喜恭喜！光齐结婚是大喜事，我们兄弟俩一定到。不过我爹现在在部队忙着新兵训练，封闭式管理，外人根本进不去，我们也没法去部队里请他，实在对不住。”
这话既给了刘海中面子，又把话说得滴水不漏——不是不请，是请不到，毕竟部队的规定没人能破。
刘海中脸上的笑容僵了一下，心里虽有些失落，却也知道何雨阳说的是实情，总不能真去部队门口堵人。
他讪讪地笑了笑：“没事没事，部队事忙，不怪你们。到时候你们兄弟俩一定来啊！”说完，便转身去下一家送喜帖了。
等刘海中走了，何雨柱撇了撇嘴：“哥，你就是太给面子了，他就是想攀附爹，真把自己当回事了！”
何雨阳笑了笑：“多大点事，婚礼上热闹热闹就行，犯不着跟他置气。再说，都是一个院里的街坊，别把关系搞僵了。”
婚礼当天，四合院被装点得红红火火。院中央搭起了蓝色的帆布棚，棚顶挂满了红气球和彩带，墙角贴满了“喜”字，连平时冷清的后院都摆上了桌椅。
刘海中穿着一身崭新的中山装，头发梳得油亮，忙前忙后地招呼客人，嘴里不停喊着“里边请，随便坐”，脸上的笑容就没断过。
宾客陆续到来，大多是刘海中的同事、亲家那边的亲戚，还有院里的街坊。
马德山带着礼物来道喜，看着热闹的场面，笑着对刘海中说：“老刘，恭喜啊，光齐娶了个好媳妇，你以后可享清福了！”
闫埠贵则拉着刘光齐的手，一个劲地夸新娘漂亮、家境好，眼神里满是羡慕。
秦淮茹也带着棒梗、贾当来了，给孩子换上了干净的衣服，送上了一块布料作为贺礼，站在角落里安安静静地看着热闹。
宴席上的菜算不上奢华，却在当时算得上丰盛——红烧肉炖得软烂，带鱼煎得金黄，还有白菜炒粉丝、土豆炖鸡块，每桌都摆了八个菜，大米饭管够，甚至还能分到两块水果糖。
何雨柱作为院里厨艺最好的人，被刘海中拉来帮忙掌勺，看着桌上的菜，心里暗自点头：没想到刘海中真能弄到这么多物资，为了面子真是下了血本。
酒过三巡，菜过五味，几个年轻人凑到了一起。
刘光齐穿着笔挺的新西装，身边坐着羞涩的新娘，脸上满是幸福。
闫解成是闫埠贵的大儿子，在工厂做钳工，笑着说：“光齐，恭喜啊！我跟我对象也打算下半年结婚，到时候也请大家热闹热闹！”
许大茂也凑了过来，他刚从放映队回来，穿着体面，手里拿着烟，笑着说：“巧了，我也好事将近！对象先不说了，等定了日子，一定请大家伙儿喝喜酒！”
年轻人聚在一起，说着各自的婚事，聊着未来的打算，气氛热烈而欢快。
刘光齐举起酒杯：“谢谢大家来参加我的婚礼，也提前恭喜解成和大茂！咱们以后都是有家室的人了，得好好干活，好好过日子！”几人碰了碰杯，把酒一饮而尽，脸上满是对未来的憧憬。
刘海中远远看着这一幕，心里更是得意——儿子娶了领导的女儿，院里的年轻人也都围着自家转，这让他觉得脸上格外有光。
他端着酒杯，挨桌敬酒，嘴里说着感谢的话，心里却盘算着以后怎么借着亲家的关系，在厂里再往上爬一爬。
夕阳西下，婚礼渐渐接近尾声。宾客们酒足饭饱，陆续离去，留下满院的狼藉和淡淡的酒香。
刘海中送走最后一批客人，疲惫地坐在椅子上，却依旧难掩嘴角的笑意。
何雨阳和何雨柱也准备回家，路过刘海中身边时，何雨柱笑着说：“二大爷，今天这婚礼办得真热闹，光齐和嫂子郎才女貌，真般配！”
1962年的这场春天的婚礼，像一束暖阳，照亮了四合院的每个角落。
它不仅是刘光齐的人生喜事，更是三年困难时期过后，人们对美好生活的向往与期盼。
刘海中的得意、年轻人的憧憬、街坊们的祝福，交织成一幅热闹而鲜活的市井画卷，让四合院的烟火气，在这个春天里愈发浓烈。