临时禁闭室的铁皮门哐当落锁时，李承远的金丝眼镜终于滑到鼻尖。
他断肩缠着渗血的绷带，却仍靠在霉味弥漫的墙角笑，那笑像粘在脸上的蜡像，“要审就审，你们拿不到我背后的人。”他抬起未受伤的右手，指节叩了叩水泥墙，“再说了——”喉结滚动时，镜片后的眼睛亮得瘆人，“谁能证明我不是在履行职责？那些加密文件、资金流向，全是应对危机的非常手段。”
审讯桌前，调查组的王参谋捏着卷宗的手青筋暴起。
他刚翻到第17页，上面“为确保作战机密”“特殊时期特事特办”的批注刺得眼睛生疼——所有电子证据都裹着合规的糖衣，连法务组的老周都皱着眉说“程序上挑不出大错”。
“报告！”
门被推开的刹那，王参谋差点把钢笔摔在地上。
进来的是个穿文职制服的姑娘，发尾还沾着晨露，怀里却像捧着烫金圣旨似的护着个褪色的牛皮纸信封。
她胸脯剧烈起伏，左胸的姓名牌闪着光：陈舒窈——陈铮的未婚妻，这个月第三次来指挥部送材料了。
前两次都被警卫拦在门外，说“调查期间不便接触”。
“我要见韩指挥官。”她的声音带着哭腔，却像钉子般钉进空气里，“或者……”她扫过满屋子紧绷的脸，“全体在场的人。”
王参谋刚要开口，门外突然传来熟悉的脚步声。
韩征掀开门帘进来时，肩章上的金星撞得灯影摇晃，“小舒窈，你怎么——”
“我有封信。”她打断他，手指抠进信封边缘，“秦队长在边境失联前托老乡寄给我妈的。”信封泛黄的边角翘起来，露出里面半张信纸，“他只写了一句：‘我没照顾好铮子，对不起。’”
所有人的呼吸都顿住了。
陈舒窈突然转身，对着墙上的投影屏举起信纸。
她的手在抖，可声音像淬了钢：“他在雪地里熬了三天三夜，带着半队人把毒贩窝点端了，自己中了三枪。醒过来第一句话不是要勋章，是给我妈写道歉信。”她掏出手机，屏幕亮起的瞬间，舆情平台的界面映在众人瞳孔里，“我现在要把这封信，还有这句话，发到全军舆情平台。”
“小舒窈！”王参谋急了，“这涉及——”
“涉及什么？”她猛地转身，眼泪终于掉下来，却笑出一口白牙，“涉及一个替我们挡子弹的人，要被流程杀死吗？他宁愿背着愧疚过一辈子，也不肯给自己辩解半句。可你们呢？”她指着禁闭室的方向，“查了三个月，连个‘锈钉’的尾巴都揪不住，倒把他的心理评估档案翻出来说‘有创伤后应激’？”
投影屏突然亮了。
是陈舒窈的手指按下发送键的特写。
三秒后，指挥中心的警报声炸成一片——军属论坛的帖子像病毒般扩散，“请还秦翊清白”的话题在退伍军人协会官微下刷了十万条评论，边防哨所的兵们举着写满血指印的联名信冲进军分区大门。
更有匿名邮件如雪片飞来，某边防团排长说“三年前被‘锈钉’以‘纪律审查’为由停职，只因举报后勤物资短缺”，某医院护士长说“去年医疗车延误，是因为‘锈钉’的亲戚截了调度权限”。
韩征的手机在桌上震动，战区政委的短信跳出来：“按程序办，但民心即军心。”
他转头看向情报组的小豆。
这姑娘正盯着三台电脑屏幕，指尖在键盘上敲得火星四溅，“韩指！”她突然抬头，眼睛亮得像星子，“李承远的亲属信息交叉比对出来了——他妹妹、侄子、外甥女，全在‘献礼行动’前夕拿了境外永居，资产转移记录……”她咽了口唾沫，“够买三个加强营的装备。”
禁闭室的灯突然被拍亮。
秦翊拄着战术拐进来时，左脸的纱布还渗着血。
他的影子被灯光拉得老长，罩住蜷在椅子上的李承远。
“你现在连站都站不稳。”李承远嗤笑，可目光扫过秦翊缠着绷带的右眼时，还是缩了缩。
秦翊没说话。
他摘下战术手套，露出右手虎口狰狞的疤痕——那是三年前为救陈铮，徒手扒开燃烧的装甲车留下的。
“你知道为什么我能躲过每一次伏击？”他的声音像磨了十年的刀，“因为我记得每一个为我死的人。陈铮扑向地雷时喊的‘卧倒’，老班长被流弹击中前塞给我的止血包，小伍在牺牲前画的那张通风管道图……”他摸出一台老式录音机，“他们现在都在我耳朵里。”
磁带转动的咔嗒声里，响起李承远的声音：“……确保‘献礼行动’的后勤节点延迟48小时，白头鹰的卫星会覆盖……”
“你说我是叛徒？”秦翊弯腰，纱布下的左眼灼灼发亮，“可真正卖国的人，连自己名字都不敢留在历史上。”
次日清晨的通报会，阳光透过指挥部的玻璃照在“锈钉”苍白的脸上。
当韩征宣布“停职移交国安”时，他终于慌了，扑向主席台却被警卫架住，金丝眼镜摔在地上，碎成一片狼藉。
烈士陵园的梧桐叶沙沙响。
秦翊摸黑走到陈铮墓前，手指抚过碑上的名字，像在摸战友的脸。
他从战术背心口袋里掏出那支没电的录音笔，轻轻放在碑前——里面存着陈铮最后一次通话的录音，“老秦，等打完这仗，我请你喝我媳妇酿的桂花酒。”
“他等不到了。”身后传来小豆的声音。
她捧着两束野菊花，眼眶还红着，“韩指说你眼睛……”
“撑不了多久。”秦翊替她说完，抬头望向天空。
风掀起他的纱布一角，露出下方狰狞的伤口——那是被弹片划穿的眼窝，“但只要我还站着，就没人敢坐下。”
远处传来口号声。
一群挂着学员衔的年轻特战队员正对着训练场的龙旗敬礼，他们的耳机里，隐约飘出秦翊的声音：“听我指挥，跟我上。”
秦翊突然转身。
他的左眼蒙着纱布，却像望穿了晨雾，嘴角扬起极淡的笑——那是“战场清明”的征兆，他“看”到了，无数年轻的身影正踩着前辈的脚印奔来。
深夜，地下作战简报室的灯光幽蓝如刃。
巨幅南太平洋海图上，t岛某坐标的红点突然开始闪烁，像一滴将落未落的血。