林骁的探雷器嗡鸣像根细针，扎进秦翊发涨的太阳穴。
他蹲在湿滑的泥地上，机械左臂的齿轮因持续负重发出咯咯轻响，右手腕的纱布早被渗出的血洇成深褐。
三天前替小豆挡流弹时，弹片划开了桡神经，现在每抬一次手都像有电流顺着骨头往脑子里钻。
“三十六枚。”林骁的声音发闷，爆破手套攥着探杆的指节发白。
他迷彩服后背洇出深色汗渍，那是刚才跪爬着扫雷时蹭的——雷区埋的不是普通反步兵雷，是带诡雷装置的蝴蝶雷，触发压力值低至三公斤，连山雀落脚都能引爆。
“都是‘雨燕’，老美十年前淘汰的型号。”他扯下战术目镜擦了擦，镜片上还沾着晨露，“当年陈队带队清过这种雷，他说……”
“他说拆引信要顺时针转三圈。”秦翊接得太快，喉结撞得声线发颤。
陈铮的声音突然在耳边炸响，像那年边境暴雨夜，他裹着湿透的作训服蹲在雷前，叼着半根草茎笑：“小翊，记着，拆这种雷要像哄姑娘——慢着点，轻着点。”
阿龙之子突然蹲下来，少年的手覆在秦翊手背。
他掌心还留着昨天刻碑时的红漆印子，混着晨露的凉，熨得秦翊发麻的指尖一跳：“队长，我背你绕过去。”他指了指左侧的悬崖，“林叔说那边山体松动，但我能……”
“不行。”秦翊抽回手，机械指腹刮过少年后颈新长的绒毛——像极了阿龙刚进队时，总被陈铮揉乱的板寸。
他抬头看向雾里的界碑，斑驳的“龙国”二字被晨雾浸得模糊，却比任何时候都清晰地刻在视网膜上，“这是最后一段路。”他说，“阿龙踩过，陈铮踩过，我娘也该踩过。”
林骁突然起身，战术靴碾得碎石咔咔响。
他从战术背包里抽出排雷钳，金属碰撞声惊飞了几只山雀：“我先清中间。”他回头时，护目镜滑到鼻梁上，露出眼尾新添的疤，“秦队走我脚印，阿龙看着他机械腿——关节间隙进泥会锁死。”
雾气里的排雷过程像慢放的电影。
林骁每走一步都要单膝跪地，探杆在脚边一寸寸扫过，排雷钳夹起雷体时，阳光穿过晨雾照在金属表面，泛着冷白的光。
秦翊跟着他的脚印挪，机械右腿的关节果然开始卡滞，每抬一次都要咬着牙用左手掰，骨节摩擦声混着雷体拆解的脆响，在山谷里荡出回音。
“到了。”阿龙之子突然轻声说。
秦翊抬头。
界碑就在五步外，青灰色的石头被风雨啃得坑坑洼洼，“龙国”二字的笔画里塞着野茅草，却在晨雾里泛着暖黄的光。
他机械腿的最后一个齿轮“咔”地卡住，整个人往前栽去，被阿龙之子及时搀住。
少年的呼吸喷在他耳侧，带着薄荷糖的甜——是昨天村头小卖铺的姑娘硬塞给孩子们的，说“给打坏人的英雄”。
“旗。”秦翊哑着嗓子。
小豆从医疗包深处摸出个油布包，递过来时手在抖。
油布展开，露出半面褪色的龙旗，边角被弹片撕成锯齿状，中间“蛟龙”二字却仍鲜红——那是陈铮牺牲前用急救包的红布缝的，当时他胸口插着半截弹片，血浸透了三层敷料，却还在笑：“小翊，替我把旗插到t岛最高处。”
“秦队！”小豆突然抓住他的手腕，听诊器从白大褂口袋滑出来，“你皮层放电还没……”
“我答应过他。”秦翊抽出被攥住的手，机械指腹抚过旗面的弹孔——每个孔都对应着一个名字，阿龙的，老涂的，还有他妹妹小棠的。
他解下战术匕首，刀尖抵住左手小指，指甲盖下的皮肤立刻沁出血珠。
“血比墨真。”他说，“他们要看的是热的。”
匕首划开皮肤的瞬间，秦翊太阳穴突突直跳。
鲜血顺着指缝往下淌，在旗面上晕开暗红的花。
他咬着牙写“山”字的竖画，笔锋抖得厉害，像极了十四岁那年在爷爷坟前写挽联，手抖得握不住毛笔。
“河”字的三点水是最后画的，血滴在旗面上溅开，像小棠生日时吹的红气球。
手机在战术裤袋里震动，是沈砚的视频通话。
秦翊把滴血的手指按在屏幕上接听，画面里立刻跳出国安局的加密界面，沈砚的脸被切成小块，声音带着电流杂音：“南洋灯塔计划余党，伪装成NGo救援队，三小时前从公海出发。”他推了推金丝眼镜，镜片反着冷光，“他们带了二十箱‘去记忆’教材，用儿童画作封面。”
秦翊把旗递给阿龙之子。
少年双手捧着旗，红漆印子在旗面上压出模糊的痕，突然“咚”地跪下去，膝盖砸在泥地上的声音比枪声还响：“我记着。”他说，“阿龙叔叔，陈队，小棠姐……我都记着。”
远处突然传来直升机的轰鸣。
林骁端起95式，战术背心的魔术贴撕开时发出刺啦声：“米-17改型，尾翼没军徽。”他眯眼瞄准，枪托抵着肩窝的姿势和陈铮如出一辙，“秦队，要我……”
“开直播。”秦翊打断他，从阿龙之子手里拿过旗，“小豆，开设备。”
小豆的直播手机亮起时，屏幕上的观看数开始疯涨——沈砚肯定提前推流了。
秦翊把旗举到镜头前，血写的“山河无恙”四个字还在渗血，混着晨露往下滴：“我是秦翊，蛟龙特战队分队长。”他声音哑得像砂纸擦过枪管，“我残了，机械臂会生锈，神经会坏死，但只要还有一个孩子能说出‘阿龙是谁’，‘陈铮是谁’，那些想抹掉我们的人……”他笑了，血珠从下巴滴在迷彩服上，“就永远赢不了。”
画面外突然传来童声合唱。
秦翊侧耳听，是《英雄赞歌》，稚嫩的声音混着山风灌进耳朵，像小棠七岁时在军区大院唱的，跑调跑得厉害，却把路过的老首长都逗笑了。
他摸出贴身口袋里的信纸，妹妹的字迹还清晰：“哥，他们烧了烈士陵园的碑，但我把名字都抄在作业本上了。”
直升机的轰鸣更近了。
林骁的枪口跟着目标移动，突然回头：“秦队，我军支援……”
“不用。”秦翊靠在界碑上，机械臂搭在“龙国”二字的“国”字旁，“他们要的是活的。”他对镜头眨了下眼，血珠顺着眼尾的泪痣往下淌，“告诉孩子们，明天开学时，把作业本摊开——那是最硬的碑。”
直播结束时，观看数停在一千三百二十七万。
沈砚的消息同时弹进来：“救援队截获，教材里夹着七十六份烈士‘误判死亡’档案。”秦翊把妹妹的信纸贴在胸口，感觉到心跳透过机械肋骨传来的震动。
风掠过界碑，檐角铜铃突然响了，清脆的声响里，他听见千万个声音在说：“我们，回来了。”
山脚下的通讯兵跑上来时，秦翊正替阿龙之子系紧旗绳。
士兵敬了个礼，战术头盔下的脸还带着青肿：“秦队长，军区来电。”他递过加密电台，“说……说您的名字，被写进今年的英模追授名单了。”
秦翊接过电台的手顿了顿。
晨雾不知何时散了，界碑上的“龙国”二字在阳光下闪着暖光，像极了爷爷墓碑上的刻痕——那是他十四岁时，跪在烈士陵园亲手描的红漆。