晨光刺破硝烟，洒在废墟之上。
焦土与金属烧灼的气息弥漫在空气中，每一次呼吸都像吞下滚烫的砂砾。
搜救队的脚步踩碎凝固的血壳，瓦砾摩擦声在死寂中格外刺耳。
主控室外，一名士兵静静躺着，作战服上的编号早已模糊不清。
左臂三道深可见骨的割痕翻卷着，混着矿井粉尘和干涸血迹，在阳光下泛出铁锈般的暗红。
“喂！醒醒！听得到吗？”医疗兵半跪下来，拍了拍他的脸。
指尖触到的是冰冷僵硬的皮肤——像青铜铸成的躯壳。
士兵眼皮颤动，缓缓睁开眼，瞳孔空洞，仿佛灵魂被抽走。
无论怎么问，他只是机械地摇头，世界只剩一片白噪音。
“伤员身份不明，疑似严重脑震荡！”医疗兵对着通讯器报告，无线电里传来炮火闷响。
“等等！”有人突然喊，“看他的手！”
众人目光聚焦过去。
每当“蛟龙七号”被提起，他紧握的右手就会猛地抽搐，指节发白——那是植入骨中的信号信标残留的神经记忆，电码刻进肌肉深处，无法抹去。
“都让开。”周医生拨开人群，蹲下检查瞳孔。
战术手电照进眼底，瞳孔毫无反应，如两潭死水。
她直起身，对身旁的楚瑶低声道：“急性创伤性失忆，合并神经衰竭。大脑自我保护已启动，切断感知……现在他连痛都感觉不到。”顿了顿，声音更轻，“强行唤醒，可能直接脑死亡。”
楚瑶攥紧耳麦，指节泛白：“但他完成了任务。我们必须知道矿井里发生了什么。”
周医生沉默良久，才问：“可他还记得自己是谁吗？”
没人回答。
担架上的秦翊，右手死死攥着从体内取出的弹头，掌心磨破渗血；左手无意识摩挲胸前口袋——那里藏着一张被火烧过的照片，只剩半张母亲的笑脸。
地下电厂控制室，老电仍守在台前，汗水滴在键盘上发出“啪嗒”轻响。
他不知道外面战况如何，只知道：只要活着，电源就不能断。
直到监控画面闪过那个熟悉的背影被抬走，他浑身一震。
颤抖的手抓起尘封的对讲机，调到三十年未用的加密频道，一字一顿敲出发报键：
“鹰巢，鹰巢，雏鸟归巢。羽折，目盲，然心火未熄。”
这是秦翊父亲生前定下的最高密语——不是求援，是托付。
三分钟后，指挥部红色电话响起。
“立即启用‘归名计划’！”命令下达，全战区联动。
所有曾与秦翊共事的人，无论身处何地，都被召来讲述一段关于他的记忆。
靶场风沙起，楚瑶站在射击位，望着晃动的靶纸，语气清冷：“你还差我五环，秦翊。赖账？没门。”风吹起碎发，尾音微微发颤。
北方边境观察哨，夜色沉沉。
录音笔前，一个低哑的声音响起：“……别睡啊，兄弟。”停顿片刻，声音低得几乎呢喃，“下半夜，我替你盯着。”
那人顿了顿，掐灭烟头，自语般补了一句：“天亮了……就该换岗了。”
火星熄灭，映着他眼角细纹。
他说完没再开口，仿佛对面仍站着那个熟悉的身影——哪怕那人早已不在。
审讯室内，陆承志抬起阴鸷的眼，冷笑一声：“告诉他，时间不会为任何人停留。”语气轻蔑，却透着一丝难以察觉的敬意。
前线野战医院，秦翊转入重症监护。
即便昏迷，右手仍铁钳般攥着那枚变形弹头，掌心血痕交错。
周医生尝试微电流刺激海马体。
零碎画面闪现——矿井深处，他将照片碎片塞进弹匣时指尖的湿滑；小川最后嘶吼的“走！”震得耳膜发疼；老电关闭闸门前那个标准军礼带起的微风……
可每当接近核心，大脑便剧烈抽搐，生命体征飙升至危险边缘。
“停下！快停下！”周医生一次次阻止。
夜里，护士换药时不慎碰落床头名牌。
“秦翊”二字落地，金属撞击声短促清脆，像钥匙插进锁孔。
刹那间，秦翊猛地睁眼！
全身绷紧，右手本能摸向腰间空处。
视线落在地上的名字上，瞳孔骤缩，喉头滚动，似要喊出什么，却只发出一声低呜。
周医生心头一震。
想起档案里秦父留下的话：“战场之上，生死一瞬，心可乱，神可散，但要先看时间，这是清明之始。”
记录写道：患者丧失人脸识别与情感反应，但能通过环境音、微表情、动作瞬间判断威胁并做出战术响应。
当夜，敌残部反扑。
流弹击中医疗区，爆炸声撕裂夜空，警报尖啸四起。
玻璃碎裂，人群奔逃。
唯独秦翊，在警报响起瞬间坐起。
拔掉输液针，鲜血顺手背淌下，他恍若未觉。
赤脚踩地，寒意窜上脊椎。
他走到角落，翻出一套积灰的旧作战服，穿衣、束带、整理，动作精准如阅兵演练。
走向武器架时，哨兵厉喝：“站住！你没有权限！”
秦翊不语，左手缓缓抬起，食指与拇指比出倒立三角——“蛟龙”特战队内部最高级别的“静默请求”。
哨兵瞳孔猛缩。
他知道这手势意味着什么，可规定严禁非认证人员接触武器。
就在迟疑刹那，秦翊已取枪在手。
拆解、检查、组装、上膛，一气呵成，快得只剩残影。
枪械冰冷的触感，金属咬合的咔哒声，唤醒了沉睡的身体记忆。
他转身，朝着炮火最烈的方向走去。
撤离士兵纷纷驻足：“那是……队长？”
他如幽灵潜行至敌炮位侧翼。
夜视仪绿光中，敌人正校准坐标，目标直指我军集结点。
不开枪。
脑海浮现父亲的声音：“打炮的人，最怕的不是子弹，是断电。”
他绕至后方配电箱，撬开外壳，面对复杂线路稍一迟滞。
忽然，另一个画面闯入——老电蹲在控制箱前嘟囔：“红线第三个接头，打了结才不会松。”
就是它！
刀锋精准切断那根带结的红线。
“滋啦”一声，蓝电弧跳闪，炮位陷入黑暗。
敌人慌乱冲出掩体——迎接他们的，是三声枪响。
砰！砰！砰！
三枪毙命。战斗十秒结束。
秦翊靠在掩体后喘息，汗滴入眼，刺痛。
胸口口袋一松，那半张照片滑落。
月光洒在残缺的笑脸上，泛着银辉。
他拾起，凝视良久，嘴唇微动，喉结滚动，想喊“妈”，却只挤出嘶哑气音。
远处，楚瑶率特战队员疾奔而来。看到月下孤影，眼泪夺眶而出。
直升机轰鸣划破黎明。他被抬上担架时，手中仍紧攥那枚弹头。
数小时后，心理干预中心。
纯白房间，寂静如渊。
秦翊躺于感应椅，数十探头连接其身，脑波化作复杂图谱投映巨屏。
“‘归名唤醒’程序启动。唤醒序列，共计十二段。”
机械音落下，屏幕波形猛然跃动。
第一段录音响起：“秦翊，代号‘蛟龙七号’，你是否收到？重复，代号‘蛟龙七号’，请确认状态。”