“铁剑”翁伯的死，如同一块巨石砸入本就暗流汹涌的江湖。那离奇诡异的死状，尤其是被剖胸取心之事，更像一捧染血的朱砂，为这潭浑水蒙上了一层浓得化不开的血色，连带着初夏的风都染上了几分铁锈般的腥气。
消息自太湖传开时，正是漕运最繁忙的时节，船工们在甲板上晾晒帆篷的间隙，总要压低声音复述从码头茶摊听来的细节。驿站里换马的驿卒将消息塞进邮袋，马蹄声哒哒掠过青石板路，惊飞了柳荫里栖息的白鹭；就连说书先生的醒木在茶馆案头拍下时，那声“啪”的脆响里都带着颤音——三日前还在苏州评弹班子里听曲的翁老前辈，怎么转眼就成了这般模样？
不出三日，这桩血案便如野火燎原般席卷了大隋十三州。北地幽州的苦寒边城，酒肆里穿羊皮袄的镖师们攥着酒碗的手都在发颤，他们曾在十几年前的雁门关外见过翁伯一剑劈开三块护心镜，那时的铁剑翁伯站在暴雪里，银须上凝着冰碴，眼神比关外的寒风还要凛冽。可如今，那个能硬接三十斤铁胎弓射出的狼牙箭的硬汉，竟被人掏了心？江南扬州的画舫之上，富商们搂着歌姬听琵琶时，总会不自觉地朝舱外瞥去，仿佛那温柔的月光里藏着索命的厉鬼，连秦淮河上的胭脂香，都掩不住骨子里渗出的寒意。
“听说了吗？‘铁剑’翁老前辈，那可是几十年前就名动江湖的人物！”扬州城西的茶楼里，穿青衫的书生模样的江湖客将茶杯重重一磕，茶沫子溅在油亮的八仙桌上，“当年鄱阳湖水战，他一人一剑护着漕帮总舵主杀出重围，三百水匪愣是近不得身！那手铁剑术，据说练到了‘剑在气先，气随剑走’的境界，寻常三五十个好手，在他面前跟纸糊的似的！就这么不明不白地死在了自己家里！”邻桌穿短打的汉子“嗤”地笑了声，露出两排黄牙：“书生懂个屁！我表兄就在漕帮跑船，前天刚从太湖回来，他亲眼瞧见翁家外的官差。据说官府的人进去勘验，里里外外查了三遍，连屋顶的瓦片都翻了个遍，愣是没找着半个可疑脚印！门窗都是从里面锁死的，门闩都好好插着，翁老英雄就那么端坐在太师椅上，跟打坐似的，可胸口那个血窟窿……啧啧，碗口那么大，心早就没了！”“嘶——”周围的抽气声此起彼伏，像是一群被踩了尾巴的猫。穿蓝布衫的老者捋着山羊胡，指节因为用力而泛白：“这等手段，哪是江湖仇杀？分明是邪派妖人所为！剖心挖肝……三十年前‘血河教’最猖獗的时候，也不过是用活人炼血丹，何曾有过这般利落又歹毒的手法？那血河教教主当年杀武当七子，好歹还留下满地打斗痕迹，哪像这般……悄无声息的，跟勾魂索命似的。”“谁知道呢？”角落里穿玄色劲装的汉子忽然开口，他袖口绣着半片枫叶，说话时故意往左右瞟了瞟，声音压得像蚊子哼，“有人说是翁老前辈早年结下的仇家。想当年他在洛阳金銮殿外，一剑挑了权相宇文护的贴身护卫，那护卫的师弟据说练了什么阴毒魔功，躲在西域雪山里三十年，保不齐是他回来报复了。”另一个戴斗笠的人嗤笑：“魔功？我倒听说，是朝廷的人干的。翁老英雄在江南武林威望多高？去年江南盐商罢市，还是他出面调停的。他一死，江南武林群龙无首，那些不服管的帮派还不跟没头苍蝇似的？朝廷正好顺水推舟，派暗卫来‘整顿’江湖，这叫什么来着？对，杀鸡儆猴！”
这话一出，整个酒楼霎时静得能听见窗外雨滴打芭蕉的声响。穿官靴的公差原本在角落喝酒，此刻不动声色地摸了摸腰间的佩刀；跑堂的伙计端着茶壶，脚底下打滑差点摔了跤。怀疑的种子一旦落进人心，便像梅雨季节的霉菌般疯狂滋生，连空气里都飘着股黏糊糊的猜忌味。有人偷偷打量着邻桌带刀的陌生人，有人盯着墙角那株盆栽出神，仿佛泥土里能长出凶手的影子。
正道各派更是被这股阴霾压得喘不过气。嵩山少林寺的钟声连续敲了三日，达摩堂首座带着十八名武僧下山时，每人背上都背着刻满梵文的戒刀，可他们在翁家里盘桓了半月，除了在梁上发现一缕不属于翁家的银丝，再也没找到半点线索。武当山紫霄宫的道长们踏遍太湖周遭的道观，连水底的淤泥都翻了三遍，却连凶手的半片衣角都没捞着。崆峒派的长老们更是将翁伯生前有可能是仇家的列了长长一串，派弟子挨家挨户查访，结果闹得好几家镖局差点火并，最后还是不了了之。翁伯死时那副模样，成了所有江湖人的噩梦。
“若是换作我……”华山派掌门在深夜的书房里对着烛火喃喃自语，他下意识摸了摸自己的心口，只觉一阵冰凉。翁伯的铁剑术以刚猛着称，寻常暗器在他三尺之内便会被剑气震飞，可凶手却能在他毫无防备时剖开胸膛，这等速度与力量，简直不似凡人所有。恐惧像藤蔓般缠上每个成名高手的心头，他们开始在门窗后增设机关，夜里睡觉都要攥着兵器，连最要好的朋友来访，都要隔着屏风盘问半晌才肯开门。
猜忌让往日的情谊变得脆弱不堪。丐帮与昆仑派本就因去年争夺采金点结了怨，如今更是互相指责对方与凶手勾结；几个独行的剑客因为身法快了些，走到哪里都被人指指点点，无奈之下只好躲进深山；甚至有门派为了自保，偷偷向官府递了投名状，把其他帮派的秘事抖了个干净。整个江湖像个被戳破的马蜂窝，嗡嗡作响的全是恐慌与敌意。
就在这人心惶惶之际，距离翁伯遇害不过月余，第二桩血案如惊雷般炸响。遇害者是隐居于巴蜀青城山深处的“长青叟”司徒南。
司徒南的名号，在江湖上或许不如翁伯那般响亮，却赢得了所有人的敬重。他原是神农谷的前代长老，一手“枯木回春功”练得出神入化——据说二十年前，衡山派掌门被仇家下毒，五脏六腑都开始腐烂，是司徒南用内力生生将毒素逼出体外，还顺带让他枯掉的头发重新长出了青丝。这门功法不仅能活死人肉白骨，其内力更是如青城山的溪流般生生不息，寻常武者练上三年五载便会内力枯竭，他却越老越精神，八十岁的人了，还能在峭壁上攀爬如飞，亲手采摘岩缝里的珍稀药草。
更难得的是他的仁心。川蜀一带的山民都说，司徒先生的药庐比庙里的菩萨还灵验。有一年瘟疫横行，他带着药童在山里熬药，连续三月没合眼，最后自己累得咳血，却硬是保住了半个青城山的性命。他早已不问江湖事，三十年前就搬出了神农谷，在青城山深处开辟了一片药圃，每日里与药草为伴，连谷里的猴子都认得他的脚步声，会主动将野果丢到他的竹篮里。
发现他尸体的，是每日为他送饭的药童。那一日，药童照例提着食盒来到药庐，却发现平日里总是敞开的庐门紧闭。他敲了半天门无人应答，心中奇怪，便从窗缝向里望去。只一眼，他便吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑下山去。
药圃里的奇花异草开得正盛，淡紫色的“睡美人”在晨露里舒展花瓣，金色的“龙涎草”散发着甜香，可那个总是佝偻着腰侍弄它们的白发老人，此刻正端坐在药圃中央的青石凳上，胸口的衣襟被染成了深褐色，一只手僵在半空，像是要去摘什么东西，又像是被无形的锁链捆住了。
青城派掌门长青子接到消息时，正在演武场指导弟子练剑。听到药童语无伦次的哭诉，他手里的长剑“呛啷”落地，剑穗上的碧玉珠子滚得老远。他亲自带着十二名弟子，骑着快马往山深处赶，山道崎岖，好几次马蹄打滑差点坠下悬崖，他们却连勒马的功夫都没有。
撞开柴门时，门轴发出“吱呀”的哀鸣，像是不堪重负的叹息。眼前的景象让所有人倒吸一口凉气——司徒南端坐在药圃中央，周围是他亲手培育的、生机盎然的珍稀药草，那些娇嫩的“含羞草”叶片还在轻轻颤动，仿佛刚被春风拂过。可他本人早已没了气息，脸上凝固着极度惊恐的表情，眼睛瞪得滚圆，瞳孔里像是映着什么世间最可怕的事物，连花白的胡须都根根竖起。他的胸膛同样被剖开一个狰狞的血洞，边缘的皮肉翻卷着，心脏不翼而飞，鲜血浸透了身下的青石板，却奇异地没有溅到周围任何一株药草上。现场，依旧没有任何打斗的痕迹。那些娇嫩的药草，甚至没有一株被踩踏的迹象。仿佛那个凶手，是凭空出现，又凭空消失的幽灵。
如果说翁伯的死让江湖感到震惊与恐惧，那么司徒南的死，则彻底将这股恐惧推向了恐慌的顶峰。翁伯代表的是“刚”，是金石相击的铿锵，他的铁剑能劈开顽石，他的筋骨能硬抗刀斧。可这样的人，却像豆腐般被人剖开了胸膛。司徒南代表的是“生”，是草木生长的韧性，他的内力能滋养枯木，他的身法能避过最迅猛的攻击。可这样的人，同样逃不过那只无形的手。
两个武功路数截然不同的人——一个刚猛无俦，一个柔韧绵长；两个性格天差地别——一个乐于助人，一生帮助过的人家能从太湖排到幽州；一个与世无争，连蚂蚁都舍不得踩死；两个地理位置相隔千里——一个在烟雨江南，一个在巴蜀深山。却在短短一个月内，以同样的方式惨死。这绝非巧合！
一个可怕的念头像毒蛇般钻进每个人的心里：这是一个连环杀手，一个专门针对武林名宿的恶魔！他的武功深不可测，能轻易杀死翁伯；他的身法鬼神难测，能悄无声息潜入司徒南的药庐；他的心思缜密到了极点，现场连一丝痕迹都不肯留下。他的目标究竟是谁？是成名已久的宗师？还是隐居山林的高人？他的下一个目标又会是谁？是嵩山的方丈？还是武当的道长？抑或是某个藏在市井里的隐世高手？
正道蒙尘，人人自危。昔日里门庭若市的名门大派，如今都在山门增设了三重岗哨，连送菜的农夫都要搜身三遍才能放行；那些隐居多年的老怪物，更是干脆封死了洞府，连亲传弟子都不见；甚至有小门派干脆解散了队伍，弟子们脱下劲装，换上布衣，躲回乡下种田去了——留得青山在，总比丢了性命强。
一股前所未有的阴云笼罩在整个大隋的江湖之上，连夏日的阳光都显得苍白无力。消息顺着驿道传到大兴城时，正值皇帝杨坚在大兴宫商议南征事宜。当刑部尚书颤抖着声音奏报完两起命案，满朝文武霎时鸦雀无声，连殿外的风都似乎停了。
“废物！”杨坚猛地一拍龙椅扶手，鎏金的龙头被震得发出嗡鸣，“连两个江湖人的死因都查不清，朕养你们这群官吏何用？”刑部尚书“噗通”跪倒在地，额头重重磕在金砖上：“陛下息怒！此案牵涉江湖，凶手武功高绝，寻常捕快根本无法应对……”“无法应对？”杨坚的声音冷得像冰，“那翁伯、司徒南，哪个不是一方宗师？他们若想反隋，振臂一呼便有万余人响应！如今两人惨死，江湖大乱，若有人趁机煽动，各地藩王再借机生事，国本动摇，你们担待得起吗？”
朝堂之上一片死寂。文官们面面相觑，他们连江湖门派的名字都记不全；武将们低着头，他们擅长的是沙场作战，对付这些飞檐走壁的江湖人，实在是力不从心。一时间，偌大的大兴宫里，竟无人敢应。殿外的蝉鸣不知何时停了，只有沉重的呼吸声在梁柱间回荡。那股从江南和巴蜀蔓延开来的血色阴霾，此刻仿佛顺着殿门的缝隙溜了进来，缠上了龙椅上的明黄色龙袍，也缠上了每个大臣的心头。谁都知道，这桩案子，早已不是简单的江湖仇杀，而是一场关乎整个大隋安危的风暴——而他们，连风暴的中心在哪里，都还摸不清。