周志强攥着画板，眼睛早忍不住往村里瞟，却没敢多问。
林伯走得慢，裤脚沾着草屑，每踩一步都要顿顿脚，像是在确认脚下的路没被杂草盖严实。
那条叫阿黄的土狗跟在他脚边，尾巴不像刚才那样绷得笔直，时不时用脑袋蹭蹭他的裤腿，倒有了点温顺劲儿。
“前面那栋就是祠堂。” 走了三分钟，林伯停在一栋青砖建筑前，声音沉了沉。
他指着门口的石狮子，竹梢轻轻碰了碰左边那只缺耳的狮子：“这狮子耳朵是六八年台风刮掉的，我用水泥补过，没补好。你们拍的时候别碰，它是镇祠堂的，动了要遭罪。”
晏明洲顺着看过去，石狮子身上爬满青苔，缺耳的地方确实有层浅灰色的水泥，透着股修补的痕迹。
周志强赶紧翻开画板，笔尖在纸上划得快：“记下了，石狮子只拍远景，不碰。”
林伯又往前挪了两步，蹲在祠堂门口的石阶前，手掌贴在石阶的裂缝上，像是在摸什么宝贝：“这台阶有五十年了，去年冬天裂了道缝，我用稻草塞过，你们别踩，踩塌了我没法跟祠堂里的祖宗说。拍的时候让演员站旁边空地，镜头往这边带就行。”
“好，绝对不踩石阶！” 晏明洲赶紧让周志强在本子上添了句 “祠堂石阶禁止踩踏”，字写得格外重。
何琮蝶看着祠堂紧闭的木门，铜环生了锈，忍不住小声问：“林伯，祠堂里…… 是不是还摆着祖宗牌位？”
林伯回头看她，眼神里多了点复杂的软意，却还是绷着语气：“里面摆着三十二个牌位，从光绪年到现在的都有，我每月初一十五来擦，擦了二十年了。门钥匙在我枕头底下，谁来都不给，你们也别开口要。”
“您放心，我们绝对不提开门的事！” 晏明洲赶紧保证，“拍的时候只拍门口的对联，连门框都不碰。”
林伯点了点头，又拄着竹竿往村西头走，脚步比刚才快了点：“再去看西洋楼，那是任家一九三几年盖的，楼里还堆着他们家的老衣柜、梳妆台，你们别进去翻。”
到了西洋楼前，林伯指着二楼的雕花栏杆，竹梢在栏杆上轻轻敲了敲：“这栏杆是红木的，十年前有人想半夜锯走，被我拿着手电筒赶跑了。你们拍的时候，让演员站阳台中间，别靠栏杆太近，那木头脆了，踩断了，我没法跟任家的老祖宗交代。”
周志强眼睛亮了：“林伯，我们就拍个演员站阳台看村子的镜头，就站中间，不碰栏杆，行吗？”
林伯抬头看了看阳台，又低头摸了摸竹竿，好一会儿才点头：“站中间可以，但别把身子探出去。楼下的石板路不平，摔下来，你们赔不起，我也落不得好。”
“一定让演员站稳！” 周志强赶紧记下，笔尖都快戳破纸了。
最后到后山乱葬岗时，杂草快没过人，墓碑歪歪扭扭的，有些碑上的字被雨水冲得模糊。
风一吹，草叶沙沙响，何琮蝶下意识往晏明洲身边靠了靠。
林伯却没怕，径直走到最前面那座墓碑前，碑上写着 “林公福生之墓”，他蹲下来，用手扒掉碑前的杂草：“这是我爹的墓。拍的时候别大声吵，也别用强光照墓碑，祖宗怕吵。得先上炷香，烧点纸钱，你们要是忘了，我就把香灰撒在你们的摄像机上，说到做到。”
晏明洲赶紧说：“林伯您放心，我们明天就带香和纸钱来，拍之前先祭拜，绝对不吵，不用强光！”
林伯盯着墓碑看了几秒，又转头看向晏明洲，眼神里少了敌意，多了点托付的郑重：“还有，拍完把这里的杂草清了。去年我清了一半，腰就疼得直不起来，你们年轻人多干点，也算是给祖宗积点德。”
“一定清！我们请人把杂草全清了，再给每个墓碑旁边培点土！” 晏明洲答应得干脆。
林伯这才满意地站起身，往回走时，脚步比来时稳了些。
走到村口老榕树下，他把土鸡蛋抱在怀里，抬头看了眼树顶的鸟窝，嘴里小声念叨：“希望你们真能守规矩，别让祖宗的地方，毁在我手里。”
从十三围出来时，日头已经偏西。
陈锦堂开着旧货车在前头引路，车斗里的镰刀和竹筐随着颠簸轻轻晃着，竹筐边缘还沾着十三围的泥土。
晏明洲的车跟在后面，车厢里堆着周志强画满草图的画板，上面用红蓝两色笔标得密密麻麻，祠堂的拍摄角度、西洋楼的取景范围、坟地的光线禁忌，连林伯反复强调的地方都圈了醒目的红圈，生怕遗漏。
“晏总，这十三围简直是老天爷赏的取景地！” 周志强坐在副驾，手里攥着半截铅笔，翻着画板兴奋道：“您看这祠堂的门楣，青砖缝里长的狗尾草都透着股民国的沧桑，还有西洋楼的阳台，雕花栏杆掉漆的地方刚好能漏进点夕阳，拍任小姐站在那的戏，光影感直接拉满，根本不用后期调！”
何琮蝶坐在后座，指尖无意识地摩挲着衣角，想起林伯抱着土鸡蛋时，手紧紧护着布袋子的样子，轻声说：“林伯看着严肃，其实特别细心，他说每月初一十五擦祖宗牌位都会用软布一点点蹭铜环上的锈，怕把字磨掉。今天还特意提醒我们拍坟地时别踩旁边的野花，说那是阿黄去年自己叼种子种的，算是给阿牛的伴儿。”
晏明洲握着方向盘，目光落在前方货车的蓝色车斗上，嘴角勾了勾：“是个重情义的老人，等下送陈先生回合和行，咱们请他去前面的旺角茶餐厅吃顿便饭，今天多亏他牵线，不然咱们跟林伯沟通还得走不少弯路。另外，后续还有几个外景地要敲定，九叔下山的石板路、僵尸出没的竹林，还有任家采购物资的集市，这些不用我亲自跑。”
他转头看向周志强，语气笃定：“周哥，你明天带着今天的草图，跟行政部的小张对接。选地就按今天的标准来，优先找保留老样子的地方，别折腾村民，也别搞大拆大建，能借现成的就借现成的，省得跟村里老人解释半天，还容易闹误会。”
周志强立刻挺直腰板：“放心晏总！我明天一早就去踩点，先去元朗周边的老村问，实在不行再去上水那边，保证选的地方跟十三围的风格搭得上，绝不会出岔子！”
车子开到元朗老街时，天刚擦黑。
街两旁的杂货铺亮起暖黄的灯，阿婆们拎着菜篮子往家走，偶尔有自行车铃响过，车轮碾过青石板路，带出细碎的声响。
陈锦堂把货车停在合和行门口，刚解开安全带，晏明洲就快步走过来，手里还拎着两罐刚从旁边铺子买的本地凉茶，笑着说：“陈先生，今天辛苦您跑了一天，晚上我做东，请您去前面的茶餐厅吃顿便饭，顺便给您带了两罐凉茶，解解乏。”
陈锦堂愣了愣，接过凉茶，指尖碰到冰凉的罐身，忍不住笑了：“晏先生太客气了，不过是带个路说几句话，哪用这么麻烦？再说这凉茶，还是我小时候常喝的牌子，现在年轻人都不爱喝这个了。”
“该谢的还是得谢。” 晏明洲拉开车门，语气诚恳，“您不光帮我们找到这么合适的场地，还提前跟我们说林伯的脾气，村里的规矩，省的我们冒冒失失上门被林伯赶出来。这点饭算什么，就当跟您多请教请教本地的事，以后拍电影说不定还得麻烦您呢。”
陈锦堂见他实在，便不再推辞：“那我就不客气了，正好也跟您聊聊十三围的旧事。”
旺角茶餐厅里，吊扇转得比合和行的利落，空气中飘着烧腊的油香和普洱的醇厚。
服务员很快端上了菜，一盘油亮亮的烧鹅，皮脆得能听见声响，一盘淋着鲜美豉油的白灼菜心，一碗冬瓜排骨汤，还有陈锦堂特意点的干炒牛河，河粉裹着酱油，泛着诱人的光泽。
晏明洲给陈锦堂倒了杯普洱，笑着说：“陈先生，您尝尝这烧鹅，听说这家的酸梅酱是老板用本地梅子熬的，酸甜度刚好，解腻。”
陈锦堂夹了块烧鹅，沾了点酸梅酱放进嘴里，嚼了嚼，眼睛亮了：“确实不错，比我上次来吃的还入味。说起来，我小时候常跟林伯来这附近的摊子吃炒粉，那时候他还是村里的护林员，天天背着猎枪巡山，腰杆挺得笔直，像棵老榕树。有次村里有人偷偷砍古树，林伯追着他从山上跑到村口，愣是把人手里的斧头夺下来，还跟人在晒谷场吵了一下午，连饭都忘了吃，最后还是我娘把炒粉送到晒谷场，他才肯吃。”
晏明洲顺着话头问：“陈先生，您跟林伯从小就认识？那他后来怎么就一心守着十三围，不出去闯闯呢？”
这话一出，陈锦堂夹菜的动作顿了顿，他放下筷子，喝了口普洱，茶的热气模糊了眼底的情绪，才慢慢开口：“林伯啊，是个苦命人。四十多年前，他儿子阿牛才五岁，圆乎乎的，特别爱跟在我屁股后面跑，喊我阿锦哥，有年夏天特别热，阿牛跟着村里的几个小孩去山谷里的水潭摸鱼，那水潭看着浅，底下有暗流，是早年山洪冲出来的，阿牛一脚踩空就没上来了。”