从洛杉矶滚烫的喧嚣里一头扎回布卢明顿沉静的夜晚，李特感觉像刚从一个色彩饱和度拉到最满、声音开到最大的ImAx巨幕厅里走出来，耳朵里还嗡嗡作响，眼前还残留着过分绚烂的光斑。斯台普斯的声浪、几乎能灼伤视网膜的闪光灯、空气里昂贵香水混合着名利欲望的味道，还有和布兰妮·斯皮尔斯那短暂得如同错觉的握手……所有这些碎片，还在他脑壳里打着转，像一锅还没炖到火候的浓汤，滋味复杂。
但这趟出门，没把他看花眼，反倒像给他脑子里灌了一桶冰镇矿泉水，透心凉，贼清醒。他算是亲眼见识了山顶是个啥光景——球场上，奥尼尔和科比用纯粹到蛮横的实力划定疆域；场边，尼科尔森、迪卡普里奥那些人享受着被目光供奉的地位。这两样东西摆在一起，他心里那点模糊的想法，咔哒一声，对上了。
晚上，书房里还是那股熟悉的旧书和咖啡因混合的踏实味道，但气氛有点不一样。这次不是老爹主导，李特破天荒地先开了口，嗓门不高，但带着点刚从大场面回来的余温。
“爸，那边儿……”他组织着语言，“灯光晃眼，声音震得人胸口发麻，好像每个人都在扯着脖子喊‘看我，快看我’。”他顿了顿，像是在回味，“坐场边，确实感觉伸手就能摸到那个世界，近得很。”
李建国没吭声，只是把目光从书本上移开，落在儿子脸上，安静地听着。
“但是，”李特话头一转，眼神倏地锐利起来，像磨过的刀锋，“我瞅了半天，眼珠子最后钉死的，还是那块硬木地板。是沙克那屁股是怎么拱开一片天的，是科比布莱恩特怎么像泥鳅一样钻过掩护的，是基德脑子里的棋是怎么一步步下的。场边那些星星，他们的热闹是他们的，跟我不沾边。”他身体微微前倾，“我的地方，得是球场正中间。要被灯光照到，也得是因为我干了啥，不是因为我坐在哪儿，或者跟哪个大明星搭了句话。”
他舔了舔有点干的嘴唇，话越说越顺，那股子确定感像是从骨子里透出来的：“我不想当个看客，或者给媒体提供点边角料。我想当的是雷吉·米勒那样，一球出手，能让整个场子炸开锅！或者像蒂姆·邓肯，不声不响，但谁都知道没他这船就得沉。洛杉矶这一趟让我弄明白了，我想要的，是实打实的尊重，是靠本事挣来的那种，硬通货。不是飘来飘去，一吹就散的玩意儿。”
李建国看着儿子，镜片后的目光里有东西闪了一下，是欣慰。他能感觉到，小子这趟回来，不一样了。不是胳膊粗了，也不是跳得高了，是心里那根定海神针，落稳了。
“所以，”李建国声音平稳，抛出了关键问题，“路子，想清楚了？”
“清楚了。”李特答得斩钉截铁，“就从防守下嘴，这是我立刻就能端上桌的硬菜。然后，往死里磨进攻，特别是持球和那投篮的准头。我不急着立马变成个得分怪兽，但我得让对手看见我心里就发毛，不敢放我空。我要当那种，能左右比赛输赢的、浑身都是活儿的球员。就像……嗯，就像球探报告里提的德雷克斯勒那样。”他又一次提到了这个模板，但这次，话里带着嚼透了之后的认同。
“至于场外那些，”李特嘴角一撇，带点冷飕飕的劲儿，“热闹，可以借借风，但不能让风给刮跑了。我的根本，永远在这框框底下。”
父子俩就着桌上那盏灯昏黄的光，头一回这么深入地掰扯起以后的路，不光是打球那点技术活，连怎么面对媒体、怎么挑经纪人、怎么在商业合作里不掉坑、甚至怎么把他这“中国背景”和“学霸”脑袋从标签变成独门武器，都摊开来聊。李建国贡献了他那套基于数据和逻辑的框架，李特则往里填满了自己的球场直觉和切身感受。
他甚至提到了一个还挺朦胧的念头：将来， 也许，可以搭座桥，连上中美这边篮球文化，搞搞训练营啥的。
窗户外头，布卢明顿的夜越来越沉，静悄悄的。
话差不多说尽了，李建国看着眼前这个眼神笃定、思路清晰的儿子，心里最后那点悬着的石头，总算落了地。他知道，这小子不再是那个需要他在后面用数据道理推着走的少年郎了。主见、野心，还有实现这野心的清醒脑瓜和硬骨头，他都瞧见了。
“行。”李建国最后就说了这么一个字，但语气里那毫不掩饰的赞许，分量十足，“路子比你爹想得还明白。就照这个劲儿，记住你今晚的话。道儿长着呢，但方向没错，就不怕走不到。”
李特重重点了下头。心里那片地方，亮堂得很。洛杉矶的星光确实晃眼，但这一晃，反倒把他心底最深处那点渴望照得雪亮。那渴望像颗北极星，稳稳钉在他前头的路上，指引着每一步。喧嚣散尽，剩下的理想更纯，脚下的道更清。
他知道了，这回，是真格儿的准备好了。