饮水机恢复平静后，病房里陷入了一种近乎凝滞的寂静。杜明靠在椅背上，指尖冰凉，刚才那黑色漂浮物在水面旋转的画面，像烙印一样刻在他的视网膜上。他看着窗外，夜色浓稠如墨，连一丝月光都透不进来，仿佛整个世界都被这家医院吞噬了。
“必须离开这里。”这个念头第一次如此清晰而强烈地撞击着他的大脑。之前他还抱着一丝侥幸，觉得只要遵守规则就能保证安全，但402病房病人的遭遇，还有那个酷似已故医生李建国的灰色大褂身影，都在告诉他——这里不是遵守规则就能全身而退的地方。Uncle周留在这里，每一天都可能面临未知的危险。
他开始仔细回想这几天的经历，试图从那些诡异的规则和零碎的线索里，找到一条可能的逃生路径。规则里说非陪护时间不能逗留，夜间陪护需要蓝色手环，离开时不能留下任何私人物品……这些规则像是在限制，又像是在暗示着什么。
他摸出那张从垃圾桶里捡来的照片碎片，借着昏暗的壁灯光线再次端详。照片上的李建国笑容温和，穿着洁白的大褂，与那个眼神空洞、散发着寒意的灰色大褂身影判若两人。那场“医疗事故”究竟是什么？难道和医院里这些诡异的存在有关？
凌晨时分，杜明几乎没合眼。病房里的时钟走得很稳，没有再出现异常。他盯着Uncle周的脸，看着对方微弱的呼吸，心里做了一个决定——他要带着Uncle周一起逃出去。
天刚蒙蒙亮，走廊里传来第一声脚步声时，杜明就站了起来。他需要做些准备。首先，他得弄清楚医院的布局，找到除了常规大门之外的其他出口，比如消防通道或者后门。其次，他需要确认Uncle周的身体状况是否允许移动，至少要能被他搀扶着走。最后，也是最关键的，他必须避开那些“东西”的注意，尤其是那个灰色大褂。
上午，他以买早饭为由，再次走出病房。这次他没有走常规路线，而是刻意绕向住院部另一侧的楼梯间。楼梯间里弥漫着灰尘和霉味，墙壁上布满了划痕，像是有人用指甲长期抓挠过。他一层一层地往下走，留意着每层的标识和门窗。
走到二楼时，他发现楼梯间的尽头有一扇不起眼的小门，门上挂着“设备间”的牌子，锁是坏的，轻轻一推就开了。门后是一条狭窄的通道，堆满了废弃的医疗器械和杂物，尽头似乎有微光。杜明心里一动，猫着腰钻了进去。
通道很长，空气中漂浮着细小的灰尘，阳光从尽头的窗户透进来，在地面上投下斑驳的光影。走到尽头，他发现那是一扇生锈的铁窗，窗外是医院的后院，长满了杂草，院墙不算太高，看起来可以翻越。
“这或许是个出口。”杜明记下了这个位置，心里稍稍安定。
回到病房时，护士正在给Uncle周换药。杜明状似无意地问：“护士，我Uncle现在的情况，能不能稍微挪动一下？比如换个姿势什么的？”
护士看了看Uncle周，又看了看杜明，眼神有些复杂：“可以轻微活动，但不能剧烈移动，他还很虚弱。”
“谢谢。”杜明点点头，心里有了数。至少，Uncle周不是完全无法移动的。
接下来的时间，杜明开始不动声色地做着准备。他把自己的背包清空，只留下一些必要的水和干粮，还有那几张写着规则的纸——即使要逃，这些规则或许还能起到临时的保护作用。他偷偷观察着走廊里的动静，记下护士站换班的时间，还有那些奇怪脚步声出现的规律，大多集中在清晨和午夜。
下午，他又去了一趟食堂，这次他特意留意了那些沉默的病人和家属。他发现，几乎所有人的眼神都带着一种麻木和恐惧，像是长期被某种无形的压力笼罩着。他试着和一个看起来相对清醒的中年男人搭话：“大哥，你知道这家医院……晚上有时候会听到奇怪的声音吗？”
中年男人猛地抬头看了他一眼，眼神里充满了警惕，然后迅速低下头，压低声音说：“别问，别想，遵守规则，熬到出院就行。”说完，他便匆匆端着餐盘离开了，仿佛杜明是什么洪水猛兽。
“熬到出院……”杜明咀嚼着这几个字，心里却更不安了。这里真的能“出院”吗？还是说，所谓的“出院”，只是另一种形式的消失？
傍晚时分，杜明最后检查了一遍准备好的东西。他把Uncle周床头柜上的水杯装满水，又将一条薄毯叠好放在手边，万一逃跑时需要保暖呢。他看着沉睡的Uncle周，轻声说：“Uncle，等下不管发生什么，你都要抓紧我，我们离开这里。”
Uncle周似乎听到了他的话，眼皮轻轻动了一下，发出一声模糊的气音。
杜明深吸一口气，看了看墙上的时钟，晚上7点50分。距离非陪护时间结束还有十分钟，走廊里已经开始弥漫起那种熟悉的、令人窒息的寂静。
他走到门口，轻轻拉开一条缝，观察着外面的情况。走廊里空无一人，壁灯的光芒昏黄而微弱，远处的黑暗像是蛰伏的巨兽，等待着猎物自投罗网。
“就是现在。”杜明在心里对自己说。
他转身回到床边，小心翼翼地扶起Uncle周，轻声说：“Uncle，我们走了，你撑住。”
Uncle周似乎用尽了全身的力气，微微点了点头，被杜明搀扶着，缓慢地站了起来。他的身体很虚弱，几乎整个重量都压在杜明身上。
杜明咬着牙，支撑着Uncle周，一步一步地朝着门口挪动。每一步都异常艰难，他能听到自己的心跳声，还有Uncle周微弱的喘息声。
就在他们快要走到门口时，病房里的时钟突然发出了“咔咔”的声响。
杜明心里一紧，转头看去——时钟的指针又开始疯狂转动，这一次，不是倒转，而是飞速向前，数字在表盘上跳跃，最终停在了——00:00。
明明才晚上8点不到。
规则第二条再次浮现在脑海：若发现病房时钟显示“00:00”，无论当时实际时间如何，都必须闭上眼睛，保持静默，直至听到走廊传来第一声脚步声。
可是现在，他们正要逃跑！
杜明的心脏像是被一只无形的手攥紧了，他看着Uncle周苍白的脸，又看了看门口那片浓重的黑暗，陷入了两难的境地。
闭眼，就意味着放弃这次逃跑的机会，甚至可能错过唯一的时机。
不闭眼，后果是什么？他不敢想。
走廊里，那沉重的、熟悉的脚步声，已经开始响起，一步一步，朝着307病房的方向靠近。
时间，仿佛在这一刻静止了。