红色钢笔的笔尖在灯光下泛着冷光，笔帽上“杜明”两个字被老张指缝间渗出的血渍晕染，像朵腐烂的花。杜明的喉咙像被砂纸磨过，发不出任何声音，只能眼睁睁看着老张举起那支笔，笔尖对准自己的眼睛。
“密码……”老张的声音像是从生锈的铁管里挤出来的，空洞得没有一丝人气，“打开保险柜，你就能……”
他的话突然断了，脖颈以一个违背生理极限的角度向后弯折，后颈的伤口里掉出一团模糊的东西，落在键盘上，发出“啪嗒”一声闷响。那东西在键盘上蠕动了几下，展开成一张泛黄的纸，正是林薇最初递给他的那张“晚自习守则”。
只是此刻纸条上的字迹全变了，用暗红色的液体写着一行字：“它在保险柜里看着你”。
杜明猛地后退，后背撞在门框上，疼得他眼前发黑。老张还保持着举笔的姿势，脸上的血窟窿对着他，嘴角的笑容却在慢慢扩大，几乎要撕裂到耳根。
办公室里的敲击声还在继续。杜明这才发现，老张根本没在碰键盘——是键盘自己在动，键帽像被无形的手指按着，上下起伏，发出“哒哒”的声响，屏幕上不断跳出乱码，偶尔夹杂着几个清晰的字：“时间……不够了……”
操场记分牌上的数字闪过脑海——50:00+1。现在过去多久了？十分钟？还是十五分钟？他剩下的时间不多了。
杜明咬着牙，强迫自己移开视线。办公室角落立着一个半人高的保险柜，墨绿色的铁皮上落着层薄灰，密码盘上的数字磨损得厉害，显然用了很多年。
密码是他的生日。
这个念头像根毒刺扎进脑子里。是谁设定的密码？老张？还是……“它”？
他一步步挪向保险柜，每走一步都像踩在棉花上。老张的尸体就坐在旁边，那支红色钢笔还举在半空，笔尖的红光像只眼睛，死死盯着他的后背。
走到保险柜前，杜明的手指悬在密码盘上，迟迟不敢落下。如果打开保险柜，里面会是什么？是离开的方法？还是另一个陷阱？
键盘的敲击声突然变了节奏，变得急促而疯狂，屏幕上的乱码连成一片血红，最后定格成一句话：“别打开！”
杜明的手猛地顿住。他转头看向电脑屏幕，血红的字迹正在慢慢褪去，像是被什么东西擦掉了。
“哒哒哒”，键盘又开始规律地跳动，这次跳出的字是：“打开才能活”。
两种声音在脑子里撕扯。杜明闭上眼睛，深吸一口气。不管了，现在只能相信自己的判断。他按下了自己的生日——0618。
“咔哒”。
保险柜的锁芯转动了。
杜明的心跳瞬间提到了嗓子眼。他慢慢拉开柜门，一股浓重的霉味混杂着铁锈味涌了出来，呛得他咳嗽了几声。
柜里没有灯，只能借着办公室的灯光看到里面放着一个黑色的布袋，鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。除此之外，空无一物。
他伸手去拿布袋，指尖刚碰到布料，就感觉到里面有东西在动。不是活物的挣扎，而是……滑动，像是很多根细棍在里面滚动。
杜明的手指缩了一下，随即咬咬牙，将布袋整个拽了出来。布袋很沉，提在手里发出“哗啦哗啦”的声响。
他把布袋放在办公桌上，小心翼翼地解开绳结。
里面倒出来的，是一堆红色的钢笔。
至少有十几支，全都和他丢失的那支一模一样，笔帽上刻着不同的名字——赵磊、林薇、老张……还有几个他不认识的名字，应该是往届的学生。每支笔的笔尖都沾着暗红色的痕迹，像是凝固的血。
杜明的胃里一阵翻江倒海。这些钢笔……都是“它”的诱饵？那些丢失钢笔的人，是不是都出事了？
他在那堆钢笔里翻找着，很快找到了刻着自己名字的那支。笔杆上沾着些黏糊糊的东西，像是干涸的粘液。
就在这时，他注意到布袋底部还有一张纸。他抽出来展开，是一张泛黄的合影，照片上是一群学生和一个年轻的女老师，站在教学楼前的老槐树下。
那个女老师，穿着灰色西装套裙，左臂戴着红色的袖章，和今晚那个陌生老师长得一模一样。
照片背面用铅笔写着一行字：“1998届高三（2）班，最后一次晚自习”。
1998年？那是二十多年前了。
杜明的瞳孔骤然收缩。那个老师……难道已经在这里待了二十多年？
“你找到你的笔了？”
一个声音突然在办公室门口响起，冰冷而机械，正是那个晚自习老师的声音。
杜明猛地抬头，只见那个老师站在门口，灰色的套裙上沾着深色的污渍，左臂空荡荡的，黑色的袖章掉在脚边。她的脸在阴影里，只能看到嘴角咧开的弧度，和照片上那个女老师的笑容重叠在一起。
杜明下意识地抓起那支刻着自己名字的红色钢笔，紧紧攥在手里。教案里的规则说红色钢笔是护身符，而新出现的守则说这是诱饵……他现在不知道该信哪个，但握着笔的手却在不住地颤抖。
“规则里说，红色钢笔不能用，对吗？”老师慢慢走进来，高跟鞋踩在地板上的声音像是敲在杜明的神经上，“可你看，他们都握着笔。”
她指了指老张的尸体，又指了指那堆钢笔：“他们都以为扔掉笔就能活，可最后还是把笔找回来了。你知道为什么吗？”
杜明没有说话，只是一步步后退，后背抵住了保险柜的柜门。
“因为笔就是他们自己啊。”老师的声音突然拔高，带着一种诡异的兴奋，“生日时收到的礼物，藏着最深的执念。你妹妹……是不是很喜欢红色？”
杜明的心脏像是被狠狠攥住了。妹妹？她怎么会知道妹妹的事？
妹妹在他初二那年去世了，急性白血病，走的时候才十岁。那支红色钢笔是妹妹住院时亲手做的，笔杆上的名字是她用歪歪扭扭的字刻的，说等哥哥考上重点高中，就用这支笔写作业。
这件事，除了父母，没有第三个人知道。
“你看，”老师弯腰捡起地上的黑色袖章，慢慢缠在自己的左臂上，“黑色代表‘接纳’。接纳你的执念，才能成为这里的一部分。”
她的袖章在接触皮肤的瞬间，颜色慢慢变成了暗红色，像是吸饱了血。
“赵磊的执念是他的奖学金，所以他的笔里灌着墨水。林薇的执念是她的暗恋，所以她的笔杆上刻着心上人的名字。老张的执念是他的教案，所以他的笔永远对着键盘。”老师一步步逼近，眼睛里闪烁着狂热的光，“而你，杜明，你的执念是你妹妹。所以你的笔……”
她猛地指向杜明手里的钢笔。
杜明低头一看，只见钢笔的笔尖正在渗出血珠，不是暗红色，而是鲜红的，像刚从血管里流出来的一样。血珠滴落在办公桌上，晕开一朵朵小红花，和妹妹生前最喜欢画的花一模一样。
“不……不可能……”杜明的声音嘶哑，他想扔掉钢笔，手指却像被粘住了一样，怎么也松不开。
“你以为林薇给你的是假规则？”老师笑了起来，声音尖锐刺耳，“她只是想让你活下去。可你不信她，你宁愿相信那些不断变化的字。你看，这才是真正的规则。”
她从口袋里掏出一张纸，扔在杜明面前。
那是一张和林薇给的一模一样的“晚自习守则”，但末尾没有那个歪歪扭扭的笑脸，而是多了一行林薇的字迹：“杜明，别信任何新规则，跟着我给的做，我在老槐树下等你。”
字迹后面画着一个小小的笑脸，是林薇常用的标记。
杜明的大脑一片空白。林薇……她没骗他？那她为什么会出现在天花板上？为什么会发出怨毒的声音？
“那不是林薇。”老师像是看穿了他的心思，“那是‘它’模仿的。‘它’知道你的弱点，知道你会因为愧疚回头。就像知道老张会因为责任心留在办公室，赵磊会因为好胜心不肯放弃做题一样。”
她的手抚上杜明的肩膀，冰冷的触感让他浑身一颤：“现在还来得及。扔掉笔，接受规则，成为我们的一员。你看，这里永远有晚自习，永远不用面对离别，多好。”
杜明看着办公桌上那堆红色钢笔，突然注意到每支笔的笔帽内侧都刻着一个日期。他拿起自己的那支，借着灯光一看——0618，他的生日，也是妹妹的忌日。
原来如此。
这支笔不仅藏着他对妹妹的执念，还藏着他最不愿面对的日期。
“时间快到了哦。”老师指了指窗外，“记分牌上的数字，是你剩下的‘清醒时间’。等数字归零，你就会忘记一切，像他们一样，永远留在这里写题。”
杜明猛地看向窗外，操场的记分牌上，数字已经变成了“15:00+1”。
只剩下十五分钟了。
他看着手里的红色钢笔，笔尖的血还在不断渗出，滴落在地上，汇成一条细细的血线，慢慢流向办公室门口。
“守则第五条，禁止使用红色钢笔，若不慎使用，十分钟内扔进走廊尽头的黑色垃圾桶。”杜明突然开口，声音干涩却异常坚定，“现在扔，还来得及吗？”
老师脸上的笑容僵住了，眼神里闪过一丝错愕，随即变成了愤怒：“来不及了！你已经握了超过十分钟！你以为规则是那么容易遵守的吗？”
“不，”杜明摇了摇头，指了指自己的手表，“我是在看到你袖章变黑时才拿起笔的，到现在刚好十分钟。”
刚才在教室里，他看到黑色袖章后趴在桌上，那时为了壮胆，下意识地摸出了笔袋里的红色钢笔攥在手里。直到被老师追到办公室，他才意识到自己一直握着笔。
而现在，刚好十分钟。
老师的脸色瞬间变得惨白，她后退一步，像是看到了什么可怕的东西：“不可能……你怎么会记得这么清楚？”
“因为妹妹教过我，做任何事都要守时。”杜明握紧钢笔，转身冲向办公室门口，“尤其是和重要的人约定好的时候。”
他记得林薇纸条末尾的话——“我在老槐树下等你”。
老师尖叫一声，声音尖锐得像玻璃破碎：“拦住他！”
老张的尸体突然动了，僵硬的手臂猛地抬起，抓住了杜明的脚踝。杜明摔倒在地，手里的红色钢笔飞了出去，落在那堆钢笔里。
他挣扎着回头，看到老张脸上的血窟窿里爬出无数细小的红色虫子，顺着手臂爬向他的脚踝，冰凉而黏腻。
“把笔捡起来！”老师的声音带着命令的口吻，“快捡起来！否则它们会钻进你的骨头里！”
杜明咬紧牙关，用尽全力踹开老张的手臂，连滚爬地冲出办公室。走廊里的应急灯开始疯狂闪烁，绿光和红光交替出现，墙壁上的影子扭曲成各种恐怖的形状，像是有无数人在里面挣扎。
他不敢回头，沿着走廊狂奔。走廊尽头的黑色垃圾桶就在眼前，桶口散发着一股吸力，像是要把周围的一切都吸进去。
“还有五分钟！”老师的声音在身后紧追不舍，“你跑不掉的！老槐树下面什么都没有！只有‘它’的根！”
杜明跑到垃圾桶前，停下脚步。他回头看了一眼，老师的身影在红光中若隐若现，老张的尸体正拖着一条血痕慢慢爬过来。
他深吸一口气，转身冲向楼梯口。他没有去捡那支红色钢笔。
不管老师说的是真是假，他现在只能相信林薇。相信那个在纸条末尾画下小笑脸的女孩，相信那个会因为害怕而手抖的前桌。
跑到二楼楼梯口时，他看到楼梯扶手上挂着一支红色钢笔，笔帽上刻着林薇的名字。笔杆上绑着一张小纸条，是林薇的字迹：“跟着血线走”。
楼梯的台阶上，果然有一条细细的血线，从二楼一直延伸到一楼，像是有人用钢笔在地上画出来的。
杜明没有犹豫，沿着血线向下跑。每一步都踩在血线上，冰凉的触感从鞋底传来，却奇异地让他感到安心。
跑到一楼大厅，血线指向教学楼的后门，通往操场的方向。
他推开后门，夜风扑面而来，带着老槐树的清香。操场的记分牌上，数字变成了“05:00+1”。
还有五分钟。
老槐树就在操场边，树干粗壮，枝叶在夜风中摇曳，像无数只挥舞的手臂。树下站着一个人影，背对着他，穿着和林薇一样的白色校服。
“林薇？”杜明试探着喊了一声，声音在夜风中飘散。
人影没有回头，只是朝着他挥了挥手，示意他过去。
杜明的心跳开始加速。是真的林薇吗？还是“它”的又一个陷阱？
他想起老师的话，想起天花板上那张扭曲的脸。但他还是迈开了脚步，朝着老槐树走去。
离得越近，越能闻到一股淡淡的茉莉花香，是林薇常用的香水味。没有铁锈味，没有血腥味，只有干净的草木香和花香。
走到树影下，杜明终于看清了那个人影。
是林薇。她穿着白色校服，手里拿着一支红色的钢笔，正蹲在地上，用树枝在泥土里画着什么。
“你来了。”林薇转过头，脸上带着浅浅的笑，眼睛里没有恐惧，只有一种释然，“我还以为你不会相信我。”
“你的纸条……”杜明的声音有些哽咽，“对不起，我一开始……”
“没关系。”林薇摇摇头，指了指地上的画，“你看，这是离开的路。”
地上用树枝画着一个复杂的符号，像是一个歪歪扭扭的钟表，指针指向十二点的位置，旁边写着“12”。
“记分牌上的‘+1’不是加一小时，”林薇解释道，“是指‘加一天’。它在骗你，让你以为时间紧迫，做出错误的选择。真正的时间，还有十二小时。”
杜明愣住了：“可……”
“守则是真的，但被篡改了几条。”林薇拿起手里的红色钢笔，在符号旁边写下一行字，“老师是1998年的死人，她当年因为学生集体失踪而自杀，怨气留在了这里，变成了‘它’。她需要找到新的人代替，才能离开。”
钢笔的红色墨水在泥土上晕开，鲜艳得像花。
“红色钢笔不是诱饵，也不是护身符，”林薇的眼神变得悲伤，“是‘它’用来标记执念的工具。只要你还在意某样东西，就会被‘它’找到。”
她顿了顿，抬起头看着杜明：“你妹妹的钢笔，其实是你自己刻的吧？在她走后，你太想念她，就找了支普通钢笔，刻上她的字迹，假装她还在。”
杜明的瞳孔猛地收缩。这件事，他从未告诉过任何人。
“因为我也一样。”林薇举起自己手里的钢笔，笔帽上刻着一个男生的名字，是班里的体育委员，“我喜欢他，却不敢说，只能在钢笔上刻他的名字。‘它’就是利用这个找到我的。”
她将钢笔扔在地上，用脚踩碎：“所以，要离开这里，必须扔掉所有执念。”
杜明看着自己的手，空荡荡的。他的钢笔还在办公室里，没有捡回来。是不是意味着……他已经放下了？
“那个符号是当年的校徽，”林薇指着地上的画，“只要在午夜十二点时，站在这里，想着‘回家’，就能离开。但在此之前，不能被老师找到。”
操场记分牌上的数字变成了“01:00+1”。
“快没时间了，”林薇推了他一把，“你先躲起来，我引开她。记住，千万别回头。”
说完，她转身朝着教学楼的方向跑去，白色的校服在夜色中格外显眼。
杜明看着她的背影，突然想起什么，大喊道：“你怎么办？”
林薇没有回头，只是挥了挥手，声音远远传来：“我早就该走了……”
她的身影消失在教学楼的阴影里。
杜明蹲下身，用手将地上的符号掩盖好，然后躲到老槐树粗壮的树干后面，屏住呼吸。
记分牌上的数字跳到了“00:00+1”。
与此同时，教学楼的后门被猛地推开，那个老师冲了出来，灰色的套裙在夜色中像个幽灵。她的眼睛里闪烁着红光，疯狂地扫视着操场：“林薇！杜明！你们跑不掉的！”
她朝着老槐树的方向走来，高跟鞋踩在草地上的声音越来越近。
杜明死死捂住嘴，不敢发出任何声音。他能感觉到老师就在树的另一边，那股浓烈的铁锈味几乎要将他淹没。
“我知道你在这里，杜明。”老师的声音带着一种诡异的温柔，“你妹妹在等你呢。你不想见她吗？她就在办公室