杜明的目光死死钉在驾驶座的方向，心脏几乎要撞碎肋骨。司机的肩膀动了，那幅度不大，却像一根针，刺破了车厢里勉强维持的平静。所有人的呼吸都停滞了，后排有人下意识地缩起身子，仿佛这样就能躲开即将到来的恐怖。
然而，司机只是抬手抓了抓头。
那只手粗糙黝黑，指甲缝里嵌着些黑泥，抓挠头皮的动作带着一种漫不经心的慵懒，完全不像要回头的样子。抓完头，他的手又落回方向盘上，背影重新恢复了之前的僵硬，仿佛刚才的动作只是机械的抽搐。
车厢里响起一片压抑的呼气声，有人脱力地靠在椅背上，额头上的冷汗顺着脸颊滑落。杜明也松了口气，后背的衣服已经被冷汗浸透，贴在皮肤上冰凉刺骨。
虚惊一场？
还是说，司机的“回头”并非那么容易发生？他再次看向第八条规则，字迹在暗红色的光线下显得有些模糊——“若你看到司机回头，请立刻下车，无论车是否在行驶。” 刚才的虚惊让这条规则更添了几分诡异，若是真的回头，跳车是死，不跳车或许也是死，这规则到底是警告，还是另一种形式的催命符？
穿风衣的女人却皱起了眉，她的目光在司机背影上停留了几秒，又移向窗外，像是在确认什么。“还没到时候。”她低声说，声音里带着一丝不易察觉的警惕。
杜明不明白她指的是什么，只觉得喉咙突然像被砂纸磨过一样，干得发疼。他下意识地舔了舔嘴唇，发现嘴唇已经干裂起皮，尝到一股淡淡的血腥味。
这种口渴感来得猝不及防，而且异常强烈。
他不是唯一一个有这种感觉的人。旁边那个失去孩子的女人正痛苦地吞咽着口水，喉结滚动的声音在寂静的车厢里格外清晰；前排一个穿夹克的男人用手按着喉咙，脸色涨红，眼神里满是难以忍受的焦灼；甚至连那个穿风衣的女人，也微微蹙着眉，手指无意识地摩挲着嘴角。
诡异的口渴感像野火一样蔓延，瞬间席卷了整个车厢。每个人都在忍受着喉咙里的灼烧感，有人开始烦躁地跺脚，有人用力掐着自己的大腿，试图用疼痛转移注意力。
“水……我要水……”后排传来一个虚弱的声音，是个头发花白的老太太，她瘫在座位上，嘴唇干裂得像龟裂的土地。
没人回应她。规则1像警钟一样在每个人脑海里回响——“不要在红月当空时喝水，无论多渴。” 红月还挂在天上，虽然刚才被乌云遮了几次，但此刻正明晃晃地悬在车顶，那抹诡异的红色透过车窗，把每个人的脸都染得像浸了血。
谁也不敢赌。那个戴眼镜的男人死状历历在目，紫黑色的嘴唇和掉落在地的保温杯，成了此刻最恐怖的警告。
就在这时，车厢前方传来“咔哒”一声轻响。
是车门被打开的声音。
冷风瞬间灌了进来，带着一股浓重的铁锈味，让原本就寒冷的车厢更加刺骨。所有人都抬起头，看到一个穿着灰色制服的男人站在车门边，手里提着一个黑色的保温桶。
他的脸隐藏在制服帽的阴影里，只能看到一个模糊的轮廓，身材很高，肩膀却有些佝偻，走路的姿势很奇怪，像是拖着一条腿。
检票员。
杜明的心脏猛地一缩，看了眼手腕上的电子表——屏幕依旧是黑的，但他能感觉到，时间差不多快到凌晨三点了。规则4的内容在他脑海里炸开：“凌晨三点整，会有‘检票员’上车，他穿灰色制服，只会检查左手腕。请提前露出左手腕，不要让他碰你的右手。”
可眼前的检票员，手里提着的不是检票器，而是保温桶。
他没有走向任何人，只是站在车门边，缓缓放下保温桶，打开了盖子。一股水汽冒了出来，带着淡淡的甜味，像是……煮糖水的味道。
“渴了吧？”检票员的声音很沙哑，像是砂纸摩擦木头，“纯净水，500块一瓶，童叟无欺。”
他从保温桶里拿出一瓶瓶装水，瓶子是透明的，里面的水清澈见底，在暗红色的灯光下泛着诡异的光泽。500块一瓶的水，这无疑是抢劫，但此刻，那瓶水对喉咙冒烟的人们来说，却有着致命的诱惑。
“500……抢钱啊！”穿夹克的男人忍不住喊道，声音因为干渴而嘶哑。
检票员没理他，只是把水瓶举高了些，水汽氤氲中，那瓶水显得更加诱人。“红月快落了，现在喝水，不碍事。”他慢悠悠地说，“过了这村，可就没这店了。”
红月快落了？
杜明猛地看向窗外，红月果然开始下沉，边缘已经泛起了淡淡的白光，虽然主体依旧是红色，但那抹白色却像墨滴入水中，正一点点晕开。规则1说的是“红月当空时”不能喝水，若是红月落下，是不是就安全了？
这个念头刚冒出来，就被他强行压了下去。检票员的出现太蹊跷了，他不检票，反而卖水，这本身就不符合规则4的描述。而且，规则里只说检票员会检查左手腕，没说他会卖水。
“我买！”那个失去孩子的女人突然喊道，她颤抖着从口袋里掏出钱包，抽出五张百元钞票，“给我一瓶！”
她的理智显然已经被口渴感吞噬了，孩子的死让她陷入了崩溃，此刻只想缓解喉咙里的灼烧感。
检票员接过钱，把水瓶递了过去。女人几乎是抢过水瓶，拧开盖子就往嘴里灌。水顺着她的嘴角流下，浸湿了衣襟，她却毫不在意，贪婪地吞咽着，发出满足的呜咽声。
看到她没事，车厢里的人有些动摇了。有人开始摸口袋，有人眼神犹豫，喉咙里的干渴感越来越强烈，像是有无数只蚂蚁在爬。
“不能买！”穿风衣的女人突然开口，声音不大，却带着一种穿透人心的力量，“他不是检票员。”
所有人的动作都停住了，看向她。
“规则4说他只会检查左手腕，没说他会卖水。”女人的目光冷冷地扫过检票员，“而且，真正的检票员，不会在红月还没完全落下时让你喝水。”
她的话像一盆冷水，浇灭了众人心中的侥幸。那个刚喝完水的女人动作一僵，脸上的满足渐渐被恐惧取代，她张了张嘴，似乎想说什么，喉咙里却发出“嗬嗬”的怪响。
杜明看到她的脖子以肉眼可见的速度变红，像是被什么东西勒住了，皮肤下的血管暴起，呈现出一种诡异的青紫色。她手里的水瓶掉在地上，水洒出来，在暗红色的地板上洇开，那些水接触到地板的瞬间，竟然冒出了白色的泡沫，像是强酸腐蚀着地面。
女人的身体猛地向后倒去，眼睛瞪得滚圆，嘴巴大张着，像是在无声地尖叫。她的喉咙处，留下了一圈深深的红痕，和那个穿碎花裙的女孩脚踝上的痕迹一模一样。
又死了一个。
买水的人，死了。
恐惧再次攥紧了每个人的心脏。检票员依旧站在车门边，帽檐下的阴影里，似乎传来一声低低的笑。他把剩下的水瓶重新塞进保温桶，然后缓缓抬起头，这次，他的手里多了一个银色的金属器，像是老式的检票钳。
“检票了。”他说，声音依旧沙哑。
他开始往前走，步伐缓慢而沉重，每一步都让车厢地板发出“吱呀”的呻吟。杜明赶紧撸起左手的袖子，露出手腕，心脏在胸腔里狂跳。他看到其他人也纷纷照做，有人因为紧张，手抖得连袖子都撸不上去。
检票员走到一个穿西装的男人面前，举起金属器，轻轻碰了碰他的左手腕。男人的身体僵硬了一下，随即松了口气，似乎没什么异常。
检票员没说话，继续往前走。他的动作机械而重复，碰一下左手腕，就走向下一个人。没人敢说话，连呼吸都放得极轻，车厢里只剩下他沉重的脚步声和诡异的音乐声。
当他走到那个失去孩子的女人面前时，只是看了一眼倒在座位上的尸体，便径直走了过去，仿佛没看见一样。
杜明的心跳得更快了，检票员离他越来越近。他能闻到对方身上那股浓重的铁锈味，混杂着一丝若有若无的血腥味。他死死盯着自己的左手腕，不敢看检票员的脸，也不敢动自己的右手——规则4说，不要让他碰你的右手。
金属器碰到手腕的瞬间，一阵冰凉的触感传来，像是被蛇的信子舔过。杜明的身体本能地一颤，但他强忍着没动。几秒钟后，触感消失了，检票员走向了下一个人。
他安全了。
检票员走到穿风衣的女人面前时，停顿了一下。女人同样露出了左手腕，脸上没什么表情，眼神平静地看着前方。检票员的金属器在她手腕上停留的时间比别人长了几秒，才缓缓移开。
整个检票过程持续了不到十分钟，却像一个世纪那么漫长。当检票员走到车门边，准备下车时，他突然回头，帽檐下的阴影扫过整个车厢，声音沙哑地说：“记住，水是好东西。”
说完，他转身下车，车门“哐当”一声关上，隔绝了外面的冷风。
车厢里再次陷入死寂。没人敢说话，刚才那个女人的死状还在眼前，检票员最后那句话像是一根毒刺，扎在每个人的心里。
就在这时，窗外的红月彻底消失了。
取而代之的，是一轮惨白的月亮。
白月的光芒比红月更亮，却带着一种刺骨的寒意，把车厢照得如同冰窖。车窗上的影子在白光下变得异常清晰，它们的五官扭曲而狰狞，嘴角都咧开着，露出无声的笑。
杜明突然发现，那个死去的老头、穿碎花裙的女孩、戴眼镜的男人，还有刚刚死去的女人和孩子，他们的尸体不知何时消失了。座位上空空如也，仿佛从未有人坐过，只有地板上那滩冒着泡沫的水渍，证明着他们曾经存在过。
他的心脏一沉，下意识地想数剩下的人数，却猛地想起规则7——“不要数车内的人数，包括你自己。” 他赶紧收回目光，强迫自己看向窗外。
白月的光芒下，公路两旁的树木露出了扭曲的枝干，像是无数只伸向天空的手。夜巴车依旧在行驶，却像是永远走不到尽头。
诡异的音乐还在继续，但不知何时，哼唱声里多了几个新的声音，像是那个老头的咳嗽声，那个女孩的尖叫声，还有那个孩子的哭声。
杜明舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里的口渴感不仅没有消失，反而更加强烈了。他看向自己的左手腕，刚才被金属器碰过的地方，留下了一个淡淡的红痕，像是被蚊子叮过，却隐隐传来一阵灼热的痛感。
穿风衣的女人突然站起身，走到车厢中部，捡起了那个死去女人掉落的水瓶。水瓶是空的，但瓶身上还残留着一些水渍，在白月的光线下泛着诡异的光泽。
“假规则，可能和水有关。”她转过身，目光扫过众人，“规则1说红月当空时不能喝水，但检票员在白月刚出现时卖水，喝了的人死了。要么，规则1是假的，红月时喝水才安全；要么，检票员的水有问题，而规则里隐藏着另一条关于水的禁忌。”
她的话让每个人都愣住了。杜明想起规则里的八条内容，确实没有提到过检票员卖水的事，也没有说过白月时能否喝水。那个死去的女人，是因为违反了规则1（红月未完全落下时喝水），还是因为触犯了某条未被写出来的规则？
或者，规则1本身就是假的？
如果规则1是假的，那么红月时喝水其实是安全的，而白月时喝水才会死。那个戴眼镜的男人，难道不是因为在红月时喝水死的？可他死的时候，红月明明还在天上。
杜明的脑子乱成一团。白月的光芒透过车窗，照在每个人的脸上，映出深深的恐惧和迷茫。
夜巴车继续在漆黑的公路上行驶，引擎的轰鸣像是在哭嚎。车窗上的影子越来越清晰，它们开始用手指轻轻敲打着玻璃，发出“笃笃”的声音，节奏和车厢里的音乐诡异地重合在一起。
而驾驶座上的司机，不知何时，又抬起了手。
这次，他不是抓头。
他的手，缓缓地、缓缓地，向自己的脖子后面伸去。
像是要抓住什么，又像是要……转过头来。
杜明的呼吸再次停止，他死死盯着司机的背影，以及那张被汗水浸透的、写着八条规则的粗糙纸张。
哪一条是假的？
他必须在司机回头之前，想明白。
否则，下一个消失的，可能就是他自己。