宫车碾过汉白玉石桥时，沈如晦正倚着车窗，指尖无意识地摩挲着衣襟下的硬物。暮春的阳光透过明黄车帘，在她手背上投下细碎的光斑，像极了临行前萧珣书房里那盏琉璃灯的光晕。
“姑娘，快到承天门了。”
阿梨掀起车帘一角，声音里带着怯意。宫墙高耸入云，青砖缝里滋生的苔藓泛着青黑，像无数双窥视的眼睛。
沈如晦“嗯”了一声，目光落在车窗外掠过的禁军身上。
他们铠甲上的铜钉在阳光下闪闪发亮，腰间的长刀鞘上刻着“卫”字，步伐整齐得像用尺子量过。
她忽然想起昨夜萧珣递给她玄铁佩时，指尖划过她掌心的触感——那枚巴掌大的佩件，正面是苍劲的“萧”字，背面却布满细密的齿痕，像被人反复摩挲过。
“这玄铁掺了磁石，”
他的声音低沉，带着一种不容置疑的笃定，
“方圆三里内，只要捏碎它，影卫能立刻感应到。”
那时她正蹲在药箱前清点草药，闻言指尖一顿，七星草的干叶在掌心碎成细屑。
“捏碎了，你怎么办？”
她没抬头，声音埋在衣袖里，
“皇上本就忌惮你，影卫在宫里动了手，岂不正中他下怀？”
萧珣当时正站在窗边，月光勾勒着他清瘦的轮廓，背影单薄得像张纸——那是他伪装给外人看的样子。可她知道，他转身时，眸子里定藏着与这“病弱”截然不同的锐利。
“本王的人，救本王的王妃，天经地义。”
他走到她身后，拐杖在青砖上轻叩，发出笃笃声，
“皇上若要借题发挥，早在我‘病愈’时就动手了，何需等到今日？”
沈如晦直起身，撞进他深不见底的眼眸里。那里面映着她的影子，也映着窗外沉沉的夜色，忽然就想起他刚娶她进门时，她在冷宫里种的那株追踪蜂。那时蜂箱总被风雨打坏，他不知从哪弄来块玄铁，亲手给蜂箱做了个盖子，边角磨得光滑，却在内侧刻了个极小的“珣”字。
“你这是……”
她当时捧着蜂箱，指尖划过那个字，心里像被什么东西蛰了一下。
“蜂认主，铁认刻。”
他说得云淡风轻，转身时却踉跄了一下——那是他故意装出来的虚弱，可她分明看见他耳根泛起的红。
宫车忽然停下，传旨太监的尖嗓刺破车厢：
“沈王妃，承天门到了，请下车换轿。”
沈如晦深吸一口气，将玄铁佩往心口按了按。冰凉的金属贴着温热的皮肉，传来一阵奇异的安定感。她想起昨夜他忽然抓住她的手腕，力道之大，几乎要捏碎她的骨头。
“记住，”
他盯着她的眼睛，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，
“无论看到什么，听到什么，都要活着回来。”
“我们的合作还没结束。”
他补充道，语气里的生硬掩不住一丝颤抖，
“沈家的冤屈没昭雪，柳家的狐狸没打尽，你若敢就这么死在宫里……”
“死了正好，你再娶个名门闺秀，既讨皇上欢心，又能继续装你的‘活死人’。”
她当时故意抬杠，却在看到他骤然沉下去的脸色时，慌了神。
他忽然俯身，温热的呼吸落在她额角，带着松烟墨和草药混合的气息。
“胡说。”
他的声音很轻，像怕惊扰了什么，
“除了你，谁还能一眼看穿皇后的‘牵机引’？谁还能让追踪蜂只认七星草的味道？谁还能……”
他顿了顿，喉结滚动，
“谁还能让这王府不像座空坟？”
换轿时，阿梨扶着她的胳膊，忽然低呼：
“姑娘，你手心怎么这么烫？”
沈如晦低头，才发现自己竟将那枚玄铁佩攥出了汗。玉佩背面的齿痕硌着掌心，留下几道红印，像极了昨夜他咬在她唇上的那道轻痕。不疼，却带着滚烫的印记，一路烧到心里。
八抬轿摇晃着穿过一道道宫门，朱红的宫墙在轿窗旁飞速倒退，像极了冷宫墙上那道被岁月磨平的裂缝。
那时她总趴在裂缝上看外面，看春去秋来，看花开花落，以为一辈子都要困在那四方天地里。
轿帘忽然被风吹起一角，露出御花园的一角。牡丹开得正盛，姚黄魏紫堆云砌霞，却让她想起王府西跨院的草药圃。那里的七星草刚冒出新芽，叶片上的绒毛在晨露里闪闪发亮，他说过，等她从宫里回来，就把那片圃地全给她种草药。
“种满七星草。”
他当时坐在轮椅上，咳嗽着，帕子捂在嘴边，声音却清晰，
“再种点薄荷，夏天泡茶，能提神。”
她当时正给他包扎伤口——那是他为了护她，被柳如烟派来的刺客划伤的，伤口不深，却在左胸，离心脏极近。她缠着绷带，指尖故意用力，听着他倒抽冷气的声音，心里又解气又发酸。
“王爷还是多关心自己吧。”
她咬着牙说，
“别哪天‘病’死了，我连个商量的人都没有。”
他忽然抓住她的手，按在自己心口的位置。隔着薄薄的衣料，她能清晰地感受到他有力的心跳，根本不像传闻中“油尽灯枯”的样子。
“放心，”
他的声音带着笑意，
“在你活着回来之前，本王死不了。”
轿夫的脚步忽然变得沉重，阿梨掀开轿帘一角，低声道：
“姑娘，快到坤宁宫了。”
沈如晦立刻收敛心神，将玄铁佩藏得更深。她知道，皇后此刻一定在宫门口等着，用那双淬了毒的眼睛，一寸寸丈量她的软肋。可她不怕，因为心口处的玄铁佩正随着她的心跳，发出微弱的震颤，像极了他昨夜贴在她耳边的低语。
“活着回来。”
她抬起头，望向坤宁宫朱红的宫门，唇角勾起一抹极淡的笑。放心，她会的。不仅要活着回来，还要带着皇后的罪证，带着沈家的清白，带着北境的风雪，回到他身边去。
只是她不知道，此刻宫墙之外，萧珣正站在王府的角楼上，望着皇宫的方向。他手里攥着半粒七星草籽，是昨夜从她掌心抢来的，指尖反复摩挲着那点细小的坚硬，直到草籽被捏碎，绿色的汁液染绿了他的指腹。
“影一，”
他低声道，声音里听不出情绪，
“告诉宫里的人，盯紧坤宁宫的膳食，尤其是给王妃的那份。”
影一从暗处现身，单膝跪地：
“属下遵命。”
“还有，”
萧珣望着那片高耸的宫墙，眸色渐深，
“备好马车，随时待命。”
他知道，她不会让他等太久。就像他知道，那枚玄铁佩，不到万不得已，她绝不会捏碎。因为他们都是一样的人，把“活着”当成最郑重的承诺，把“回来”当成最坚定的执念。
而此刻的坤宁宫偏殿，皇后正把玩着一枚赤金戒指，听着太监回禀沈如晦入宫的模样。
“……穿着石青褙子，头上只插了支素银簪，手里紧紧攥着个药箱，倒像是要去行医，不是来伴驾的。”
皇后冷笑一声，将戒指往桌上一拍：
“装模作样。传令下去，今晚的接风宴，给她备份‘特殊’的点心。”
窗外的阳光正好落在她涂着丹蔻的指尖上，像沾了血。