电动车载着兄妹俩驶入寂静的小区，车轮碾过路面的声音在深夜格外清晰。刚才在楼下，林小满那番关于“撮合”和“木头哥哥”的控诉，如同点燃了火药桶的引线，把林小伟强压了一路的烦躁彻底引爆。
停好车，锁门，上楼。楼道里声控灯随着脚步声亮起，昏黄的光线下，气氛却降到了冰点。
刚踏进家门，林小伟“砰”地一声把钥匙拍在鞋柜上，声音不大，却带着压抑的怒火。他猛地转过身，眉头紧锁，眼神像淬了冰的刀子，直直射向正准备换拖鞋的林小满。
“林小满！”他的声音低沉，带着极力克制的冷硬，“你今天晚上，到底在胡闹什么？！”
林小满被他突如其来的怒火吓了一跳，下意识地缩了缩脖子，但随即小脸也绷了起来，梗着脖子顶回去：“我胡闹什么了？！我哪里胡闹了？！”
“哪里胡闹？”林小伟气笑了，往前逼近一步，高大的身影带着无形的压迫感，“当着李薇的面，瞎起哄！故意躲开！制造什么……什么狗屁二人世界！你脑子里整天都在想些什么乱七八糟的东西？！谁让你乱牵红线了？！”
“我想什么？我想为你好！”林小满也火了，声音陡然拔高，像只被踩了尾巴炸毛的小猫，小手指着林小伟的鼻子，“李薇姐姐人那么好！又漂亮又仗义！对我也好！对你……对你肯定也有意思！不然干嘛总来找我们玩？还管你叫‘小伟哥’？你倒好！跟个榆木疙瘩似的！一点反应都没有！我帮你创造机会怎么了？我这不是为了你的终身大事着想吗？！不识好人心！”
“我的终身大事？！”林小伟像是听到了天大的笑话，声音里充满了荒谬和怒意，“用得着你操心？！林小满！你才多大？！懂什么？！我的事我自己有数！轮不到你在这里瞎安排！你这种行为，幼稚！可笑！而且非常不尊重人！对李薇不尊重！对我也一样！”
“我不尊重人？！”林小满气得眼眶都红了，眼泪在打转，声音带着委屈和愤怒的颤抖，“林小伟！你混蛋！我……我是你妹妹！我关心你还有错了？！我看你就是自卑！你就是觉得自己穷！配不上人家！所以连试都不敢试！你就是个懦夫！”
“林小满！”最后两个字像针一样狠狠扎进了林小伟心里最敏感的地方，他猛地攥紧了拳头，手背上青筋暴起，眼神瞬间变得极其骇人，声音如同从牙缝里挤出来，带着受伤的野兽般的低吼，“你给我闭嘴！”
巨大的愤怒和一种被戳穿心事的狼狈感瞬间淹没了他。他死死地盯着妹妹那张写满委屈和不甘的小脸，胸口剧烈起伏，却一个字也说不出来。他能说什么？说他确实觉得配不上？说他不敢有非分之想？说他只想守着她这个妹妹安稳过日子？这些话，他说不出口，尤其是在这种剑拔弩张的情况下。
最终，他猛地转身，像头受伤的困兽，带着一身冰冷的怒气，大步冲回自己的房间，“砰”地一声狠狠甩上了房门！巨大的声响在寂静的夜里格外刺耳，震得门框都嗡嗡作响。
客厅里瞬间只剩下林小满一个人。她呆呆地站在原地，看着那扇紧闭的、隔绝了她和哥哥的房门，眼泪终于控制不住地大颗大颗滚落下来。委屈、愤怒、还有一丝被吼的恐惧，如同潮水般将她淹没。
“林小伟！你混蛋！不知好歹！”她带着浓重的哭腔，对着紧闭的房门用力喊了一句，声音在空荡的客厅里回荡，带着无尽的伤心和失望。她用力抹了一把眼泪，也冲回自己的房间，同样“砰”地一声摔上了门。
小小的家，瞬间被一堵无形的墙隔开，冰冷而压抑。
---
后半夜。
林小伟躺在狭窄的行军床上，翻来覆去，像烙饼一样。隔壁房间早已没了动静，但刚才妹妹那通红的眼眶、委屈的控诉、以及那句刺耳的“懦夫”，如同魔音灌耳，在他脑海里反复盘旋，挥之不去。
愤怒的潮水渐渐退去，留下的是一片狼藉的心绪和……难以言喻的懊悔。
他承认，林小满的话，像一把精准的手术刀，剖开了他内心深处连自己都不愿正视的角落。
自卑？
是的。他只是一个背负着生活重担、靠着几份兼职勉强糊口的穷学生。住的房子是父母留下的旧屋，开的电动车是二手的，给妹妹买包好点的薯片都得精打细算。李薇呢？家境好，人漂亮，性格开朗大方，在学校里也受欢迎。她像一颗闪闪发光的星星，而他……只是地上仰望星空的尘埃。他拿什么去“配”？拿他这份朝不保夕的窘迫？还是拿他对未来那点模糊不清的期望？
懦弱？
或许吧。他习惯了把所有责任扛在自己肩上，习惯了把妹妹的需求放在第一位，习惯了压抑自己的情绪和渴望。感情？那对他来说太奢侈了，也太危险了。他怕失败，更怕失败后连累妹妹，打破现在虽然辛苦却还算安稳的生活。他就像一个守着唯一堡垒的士兵，不敢轻易开门，生怕外面的风浪会摧毁里面的一切。
可是……林小满的出发点，错了吗？
他想起李薇爽朗的笑容，想起她叉着腰训斥自己时生动的样子，想起她今天吃到红烧肉时惊喜的眼神，想起她在游戏里气急败坏又无可奈何的尖叫……心脏某个角落，不受控制地微微悸动了一下。
她确实很好。
但这份“好”，像隔着一条无法逾越的鸿沟。他不敢，也不能。
更深的自责涌了上来。他怎么能对妹妹发那么大的火？怎么能吼她？她只是关心他，用她那种笨拙的、自以为是的、甚至有点烦人的方式在关心他。她从小失去父母，只有他这一个依靠，她把他当成了全世界。而他却用冷漠和愤怒，把她推开了。
黑暗中，林小伟长长地、无声地叹了口气。月光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道惨白的光带。他侧过头，目光仿佛能穿透墙壁，看到隔壁房间里那个蜷缩在被子里、可能还在偷偷抹眼泪的小小身影。心，像被泡在酸涩的海水里，又软又疼。
---
清晨的阳光，带着点小心翼翼的暖意，透过窗户洒进来。
林小伟几乎一夜未眠，眼底带着淡淡的青色。他轻手轻脚地起床，洗漱，然后走进了厨房。冰箱里食材不多，他拿出了仅剩的两个鸡蛋。
锅烧热，倒油。林小伟的动作比平时更加专注、轻柔。他小心翼翼地磕开鸡蛋，看着透明的蛋清滑入热油，迅速变成洁白的云朵，包裹着中心那颗金黄的太阳。他翻面的动作也格外小心，生怕戳破了那完美的溏心。煎蛋的香气在小小的厨房里弥漫开来，带着一丝安抚人心的暖意。
他找出家里最干净、印着卡通小熊的盘子（林小满最喜欢的），把两个煎得外焦里嫩、溏心饱满的太阳蛋小心翼翼地盛进去。又倒了两杯温热的牛奶。想了想，他拉开冰箱门，从里面拿出一包还没开封的、林小满最喜欢的黄瓜味薯片，放在盘子旁边。
他端着这份沉甸甸的“负荆请罪”早餐，走到妹妹房门口。深吸一口气，抬手，轻轻敲了敲门。
里面没有动静。
林小伟的心提了起来。他等了几秒，又轻轻敲了敲，声音带着点不易察觉的沙哑和小心翼翼：“……满满？起床了吗？哥……哥做了早饭。”
又过了几秒，门内传来窸窸窣窣的声音，接着是拖鞋踢踏的声音。门锁“咔哒”一声轻响，门被拉开一条缝。
林小满顶着一头乱糟糟的鸡窝头，穿着歪歪扭扭的小熊睡衣，小脸还有些浮肿，眼睛也红红的，显然是哭过。她板着小脸，看也不看林小伟，只是盯着他手里的盘子，声音闷闷的，带着浓浓的鼻音：“……干嘛？”
林小伟看着她这副样子，心揪得更紧了。他把盘子往前递了递，声音放得更柔：“……哥错了。昨晚……不该吼你。” 他顿了顿，似乎有些难以启齿，但还是低声道，“你……你是为了哥好，哥知道。只是……哥自己的事，让哥自己处理，行吗？别……别操心了。”
林小满依旧没看他，目光落在盘子里那两个完美的太阳蛋上，又瞟了一眼旁边的薯片。小嘴几不可查地撇了一下，似乎在强忍着什么。
林小伟的心悬在半空，等待“审判”。
过了仿佛一个世纪那么长，林小满才终于抬起眼皮，飞快地扫了林小伟一眼，那眼神里还带着点残余的委屈和不满，但更多的是……一种“算了算了，不跟你这木头计较”的无奈。她一把抢过林小伟手里的盘子，动作带着点赌气的意味，小鼻子哼了一声：
“哼！谁稀罕操心你！木头脑袋！注孤生！”
说完，她抱着盘子，转身就往屋里走，还故意把门关得挺响，但没锁。
林小伟站在门口，听着里面传来“咔嚓咔嚓”嚼薯片的清脆声响，还有吸溜牛奶的声音，一直紧绷的心弦，终于缓缓地、长长地松了下来。嘴角，不受控制地向上弯起一个如释重负的弧度。
他知道，警报解除了。
虽然被骂“木头脑袋”和“注孤生”，但这熟悉的嫌弃语气，反而比任何原谅的话都让他安心。