客厅里昏黄的灯光，像一层凝固的、沉重的琥珀，将紧紧相拥的兄妹俩和李薇包裹其中。
林小满的嚎啕渐渐变成了压抑不住的、细碎的呜咽，身体还在无法控制地抽动，仿佛要把五脏六腑都哭出来。
林小伟紧紧抱着她，下巴抵在妹妹的头顶，滚烫的泪水无声地滑落，洇湿了林小满的头发。他宽阔的肩膀剧烈地颤抖着，那份平日的沉稳被击得粉碎，只剩下一个同样被巨大恐惧攫住的、伤痕累累的灵魂。
招财焦急地在他们脚边打转，用毛茸茸的脑袋蹭着林小伟的裤腿，发出无助的“咪呜”声。
李薇的手臂环着林小伟的肩膀，额头抵着他冰凉汗湿的背心布料。她的眼泪同样汹涌，无声地流淌，浸透了他的衣衫，留下深色的印记。
她能清晰地感受到掌下林小伟身体每一寸肌肉的紧绷和战栗，能听到林小满那源自灵魂深处的、对再次失去的惊惶嘶喊——“我怕下一个躺在那里的会是你啊哥！”——这句话像一把淬了冰的锥子，狠狠凿开了她尘封的记忆之门。
她懂。那种痛，那种深入骨髓、日夜噬咬的恐惧，她真的懂。
为什么……老天爷要让你们……经历这些事啊……
她的哽咽，带着同样的破碎感，在寂静的房间里幽幽响起，比刚才那句无力的诘问更沉，更痛。这声音让林小伟和林小满都微微一震。
“我爸……”李薇的声音很轻，像怕惊扰了什么，却又带着一种穿透人心的力量，清晰地传入兄妹俩的耳中，“他也是……突然走的。”
这句话如同平地惊雷，炸响在压抑的空气中。
林小伟和林小满的哭泣骤然停顿了一瞬。林小满从哥哥怀里微微抬起头，泪眼朦胧中带着难以置信的惊愕。林小伟的身体也僵住了，他缓缓地、极其艰难地转过头，沾满泪水的脸上是同样的震惊，看向身后的李薇。
李薇没有抬头，依旧把脸埋在林小伟的背心布料里，仿佛汲取着那一点微弱的支撑。她的声音带着浓重的鼻音，却异常清晰地讲述着那个深埋心底、从未轻易示人的伤口：
“他是警察……刑警队长。那年……我还在上小学。” 回忆的碎片带着锋利的边缘，割开了时光的帷幕，“他特别厉害，是警队的格斗冠军，破过很多大案子。在家里……他其实可笨了，不会扎辫子，给我扎的辫子总是歪的，像个小扫把。他喜欢用薄荷味的剃须泡，每次抱我，脸上都凉凉的，有股好闻的薄荷香……”
她的声音带上了一丝遥远的温暖，但随即被更深的寒意覆盖。
“一次任务……秘密任务。” 李薇的肩膀开始细微地颤抖，“他带着他的队伍……十几个人……去了，就再也没回来。”
房间里死一般寂静。连招财都停下了呜咽，仰着小脑袋，湛蓝的眼睛困惑地看着这三个笼罩在巨大悲伤中的人类。
“全队……都牺牲了。” 这几个字，她说得异常艰难，仿佛每个字都带着千斤重量，“为了保护……一些更重要的人和事，消息……没有被公开报道。我们甚至……连一个公开的追悼会都不能有。只有内部小范围的……告别。”
李薇终于抬起了头，脸上全是纵横的泪水。她没有看任何人，目光失焦地望着前方空气中某个虚无的点，那里仿佛倒映着当年灵堂肃穆的黑白照片，照片里父亲穿着笔挺的警服，笑容定格在永远年轻的瞬间。
“我大哥二哥那年刚上警校………”她的声音低下去，带着一种梦魇般的恐惧，“那种怕……小满，我也懂……”
她终于看向林小满，那双总是明亮或含着笑意的眼睛，此刻被深不见底的悲伤和恐惧浸透，像沉在冰冷湖底的黑色宝石。
“我每天都怕……怕灵堂里那张照片，有一天……会换成妈妈的脸……再换成大哥的……二哥的……” 她的声音抖得不成样子，每一个字都像是从冰冷的深渊里艰难地捞出来，“怕门铃响，怕深夜的电话……怕一切突如其来的安静……怕得要死……”
她伸出手，不是去擦自己的眼泪，而是颤抖地、极其轻柔地抚上林小满冰凉泪湿的脸颊，指尖带着同病相怜的怜惜和深刻的共鸣。
“那种怕……像跗骨之蛆……我知道的……我都知道……” 李薇的声音破碎不堪，却带着一种穿透一切伪装的真实力量，直抵林小满恐惧的核心。
林小满呆呆地看着李薇，看着这个平日里总是温柔带笑、像姐姐一样照顾她的薇薇姐。她从未想过，在那份从容和坚强之下，竟然埋藏着和自己如此相似的、巨大的失去和更深的恐惧。那份恐惧甚至更沉重——因为她失去的是守护城市的英雄父亲，而她还要恐惧失去同样在守护城市的哥哥们！原来，薇薇姐的笑容背后，也藏着和自己一样的深渊。巨大的震惊和一种奇异的、找到同类的酸楚感冲击着她，让她一时间忘了哭泣。
林小伟更是心如刀绞。他听着李薇的讲述，看着她眼中深不见底的痛楚，再低头看着怀里同样被巨大恐惧折磨的妹妹，只觉得胸口窒闷得无法呼吸。他从未真正了解过李薇笑容背后的重量。他以为她出身警察世家，有着坚强的后盾，却不知道这份“坚强”是用怎样惨烈的代价换来的，背负着怎样持续的、无声的惊涛骇浪。他下意识地，将环抱着妹妹的手臂收得更紧，另一只手摸索着，紧紧地、用力地握住了李薇抚在小满脸上的那只冰凉的手。
三个年轻的生命，在昏黄的灯光下，在小小的客厅里，被同一种名为“失去”的残酷命运紧紧捆绑。泪水交织，恐惧共鸣，无声的暖流却在紧握的手掌和紧密的依偎中悄然传递。招财似乎感受到了气氛的变化，小心翼翼地蹭到三人脚边，轻轻地“喵”了一声。
不知过了多久，窗外的夜色更深沉了。林小满的抽泣终于彻底平息，只剩下偶尔的哽咽。她像是耗尽了所有力气，软软地靠在哥哥怀里，眼皮沉重。林小伟的情绪也渐渐平复，虽然眼底的红肿未消，但那份被撕裂的脆弱重新被一种更深沉的东西覆盖——不是伪装的坚强，而是知晓了彼此深渊后，一种更坚实的、共同面对的决心。
他低头，用指腹极其轻柔地擦去妹妹脸上最后一点泪痕，声音带着哭过的沙哑，却异常温和：“没事了，小满。哥在呢，一直都在。”他顿了顿，目光转向李薇，那双总是清澈明亮的眼睛里，此刻盛满了复杂的情绪——心疼、感激，还有一份沉甸甸的、无声的承诺。他握着李薇的手也紧了紧。
“薇薇……”他开口，声音还有些不稳，“谢谢你……告诉我们这些。”
李薇摇了摇头，脸上泪痕未干，却努力扯出一个极其微弱的笑容，带着一种释然的疲惫：“不用谢。说出来……好像也没那么沉了。”她看着林小伟怀里疲惫的小满，眼神温柔，“小满说得对，现在，只有好好活着就对了。”
林小伟深吸一口气，像是要把胸腔里所有的阴霾都呼出去。他环顾了一下这个承载了太多眼泪、但也始终是港湾的小屋，目光落在招财身上。小家伙正歪着头，用那双无辜的蓝眼睛看着他们，似乎在问：可以开饭了吗？或者，可以睡觉了吗？
一种劫后余生般的、带着疲惫的平静笼罩下来。
“嗯，”林小伟的声音恢复了平日的沉稳，甚至还带上了一点刻意为之的轻松，“我和小满现在……过得也挺好的。”他低头，轻轻晃了晃怀里的妹妹，“对吧，小满？”
林小满在他怀里蔫蔫地点了点头，带着浓重的鼻音“嗯”了一声。
林小伟抬起头，看向李薇，又看了看窗外沉沉的夜色，像是要驱散这满室的沉重，他清了清嗓子，用一种商量的、带着点期待的口气提议道：
**“所以……这个周末，我们去逛商场吧？”**
他顿了顿，感受着怀里妹妹身体细微的反应，补充了一句：“眼看天气现在已经开始慢慢转凉了。给小满添件厚点的外套，再给招财……”他瞥了一眼脚边竖着耳朵的猫主子，“……看看有没有它喜欢的猫窝？省得它老抢沙发。”
这个提议如此日常，如此普通，甚至带着点琐碎的烟火气。但在经历了刚才那场灵魂风暴之后，它却像一道微弱却温暖的光，瞬间刺破了沉重的阴霾。
林小满的睫毛颤了颤，埋在哥哥怀里的脑袋动了动。李薇红肿的眼睛里，也终于重新亮起了一点微光，那是一种回归现实、拥抱温暖的微光。她看着林小伟，又看看他怀里露出一点侧脸的小满，嘴角弯起一个真实的、带着泪痕的弧度，点了点头：
“好。”
一个字，轻轻落下，却像是一把钥匙，打开了通往下一个平凡周末的门。门后，或许有新的烦恼，有日常的喧嚣，但此刻，它只代表着——活下去，一起，好好活下去。招财像是听懂了，满意地“喵”了一声，在三人脚边找了个舒服的位置，把自己团成了一个毛茸茸的白色句号。