厨房，这个不足五平米的空间，即将迎来一场严峻的考验。
林小伟打开冰箱，拿出那两个蔫头耷脑的西红柿和仅剩的三个鸡蛋。他系上那条印着卡通小熊（林小满强行给他买的）的围裙，架势摆得很足，颇有点米其林大厨的范儿——如果忽略他拿刀时略显笨拙的动作的话。
“哥，西红柿要切小块一点哦！这样容易入味！”林小满在门口适时地“指导”。
“知道了。”林小伟应着，手起刀落。西红柿块……嗯，大小不一，形状各异，勉强算是“小块”吧。
热锅，倒油。林小伟的动作还算流畅，毕竟煎蛋是少数他能稳定发挥的项目之一。油温升高，他单手磕开一个鸡蛋，蛋液滑入热油——
“滋啦——！”
一声巨响！伴随着油星四溅！
“哇啊！”扒在门口的林小满吓得往后一蹦，捂着脸夸张地大叫，“哥！你的蛋炸啦！”
“闭嘴！是油热了！”林小伟手忙脚乱地用锅铲去扒拉那个迅速膨胀、边缘开始焦黑的煎蛋。他试图翻面，结果用力过猛，煎蛋在空中完成了一个难度系数极高的360度转体，然后……啪叽一声，半边身子精准地贴在了锅沿外侧，焦黑的部分迅速蔓延。
“……失误失误。”林小伟强作镇定，用锅铲把那半块“牺牲”的煎蛋铲回锅里，和剩下的半块“幸存者”强行拼凑在一起。第二个蛋吸取教训，他小心翼翼，总算煎了个……嗯，七分熟？边缘微焦，蛋黄基本凝固。
轮到炒西红柿了。林小伟把切好的西红柿块一股脑倒进锅里残留的油中，又是一阵滋啦乱响。他拿起锅铲，开始翻炒。
“哥！放糖！放糖提鲜！”林小满再次充当场外指导。
林小伟手忙脚乱地去拿糖罐，结果一抖手——
“哗啦！”
一大勺白糖如同雪花般撒进了锅里。
林小满倒吸一口冷气：“哥！你当是在腌蜜饯吗？！放太多了！”
林小伟也傻眼了，赶紧补救：“没事没事！甜点好！甜点开胃！”他试图用锅铲把糖拨开，结果越搅和越匀。
“那放点盐！中和一下！”林小满急中生智。
林小伟立刻去抓盐罐，这次他学乖了，只敢用指尖捏了一小撮，小心翼翼地撒进去。然后，他想起妈妈以前好像说过，西红柿炒蛋可以放点酱油提色增香？他目光扫到了灶台上的生抽瓶子……
“别放酱油！”林小满的尖叫晚了一步。
林小伟已经手快地倒了一些进去！深褐色的液体瞬间融入红黄相间的西红柿鸡蛋里，染上了一种……难以言喻的酱色。锅里的混合物颜色变得异常深沉，咕嘟咕嘟冒着可疑的泡泡。
林小满痛苦地捂住了眼睛：“完了完了……黑暗料理升级版……”
林小伟硬着头皮，把煮好的挂面捞进碗里，然后将那锅颜色诡异、散发着甜咸交织又略带焦糊气息的“西红柿鸡蛋卤”，浇在了面条上。
两碗热气腾腾的“林小伟特制酱香甜咸西红柿鸡蛋面”被端上了小餐桌。
灯光下，面条呈现出一种被酱油深度浸润后的深棕色，上面覆盖着形态可疑的煎蛋碎块和裹着浓稠酱汁的西红柿块。一股混合了焦糖、酱油、微糊和过度烹煮西红柿的复杂气味在狭小的客厅里弥漫开来。
林小满坐在餐桌前，看着眼前这碗“生化武器”，小脸皱成了一团，拿着筷子，迟迟不敢下手。她小心翼翼地挑起一根面条，凑到鼻子前闻了闻，表情更加一言难尽。
林小伟也坐了下来，看着自己的“杰作”，喉结滚动了一下，有点心虚地清了清嗓子：“那个……卖相是差了点，味道……应该还行？尝尝看？”
林小满抬起头，用那双水汪汪的大眼睛控诉地看着他，声音带着哭腔：“哥……你确定这‘应该还行’？我觉得它看我的眼神都不太友善……它好像在说：‘吃我啊，吃完我们一起去找阎王爷斗地主！’”
“少废话！毒不死你！”林小伟恼羞成怒，自己先夹起一大筷子面条，视死如归地塞进嘴里。一股难以形容的味道瞬间在口腔里爆炸——齁甜！咸！酸！还有一股淡淡的焦糊味！几种极端的味道在味蕾上疯狂打架，让他差点当场表演一个原地去世。
他强忍着吐出来的冲动，面部肌肉扭曲地咀嚼了几下，硬生生咽了下去，然后梗着脖子，用一种壮士断腕般的悲壮语气说：“……能吃！快吃！”
林小满看着哥哥那副英勇就义的表情，又看看碗里那团不可名状之物，小嘴撇了又撇。最终，饥饿感战胜了恐惧和嫌弃。她心一横，眼一闭，学着哥哥的样子，夹起一小撮面条，飞快地塞进嘴里。
下一秒——
“噗——！咳咳咳！”林小满直接被那诡异的味道呛得咳嗽起来，小脸憋得通红，眼泪都飙出来了，“水……哥！水！快！救命！”
林小伟赶紧把自己面前的水杯推过去。林小满抓起来咕咚咕咚灌了大半杯，才缓过气来，拍着胸口，一脸劫后余生：“我的妈呀……哥……你这厨艺……已经不是‘吃不死人’的境界了……你这是要‘送人上西天’啊！这味道……像打翻了糖罐又掉进了咸菜缸，最后还被人用火燎了一下！”
林小伟自己也灌了一大口水，试图冲淡嘴里那可怕的味道，脸上也有些挂不住：“……有那么夸张吗？我觉得……还行吧？至少……熟了？”
“熟了？”林小满指着碗里一块边缘焦黑、中间半生不熟的西红柿，“哥，你告诉我这块西红柿，它哪里熟了？它还在向我展示它顽强的生命力！”
兄妹俩大眼瞪小眼，看着桌上那两碗几乎没怎么动的、散发着不祥气息的面条，陷入了短暂的沉默。空气中弥漫着尴尬和……一丝丝生化武器泄漏的味道。
最终，林小满长长地、认命般地叹了口气。她拿起筷子，以一种英勇就义的姿态，再次伸向那碗面。不过这次，她学聪明了。她飞快地扒拉开那些颜色可疑的西红柿块和形态狰狞的蛋碎，只挑底下相对“安全”的、只是被酱油染色的面条，小口小口地、艰难地吞咽着，每吃一口都要灌一大口水，小脸皱得像只苦瓜。
林小伟看着妹妹那副“为了生存我豁出去了”的悲壮表情，再看看自己碗里同样难以下咽的东西，心里又酸又涩又有点好笑。他拿起筷子，也默默地、艰难地吃了起来。兄妹俩相对无言，只有筷子偶尔碰到碗边的声音，和两人时不时被齁到或咸到的吸气声。
吃到一半，林小满忽然放下筷子，蹬蹬蹬跑回自己房间。林小伟正纳闷，只见她又蹬蹬蹬跑回来，手里拿着几张亮闪闪的贴纸——这次是粉色的、印着可爱小兔子的。
她走到林小伟的碗边，郑重其事地、小心翼翼地，把一张小兔子贴纸，“啪”地一下，贴在了碗沿上。
“哥，你看！”她指着那只憨态可掬的粉色兔子，表情严肃得像在进行某种神圣的仪式，“这样看起来是不是好多了？是不是感觉这碗面都变得……嗯……可爱了一点？至少没那么杀气腾腾了？”她试图用“可爱魔法”来对抗黑暗料理的恐怖气场。
林小伟看着碗沿上那只无辜的粉色兔子，再看看碗里那团依旧狰狞的面条，一种巨大的荒诞感击中了他。他再也忍不住，噗嗤一声笑了出来，越笑越大声，最后干脆趴在桌子上，肩膀一耸一耸的。白天送外卖的疲惫，面对昂贵裙子的惶恐，此刻都被这碗贴着小兔子贴纸的“生化武器”和妹妹那古灵精怪的“魔法”驱散了。
林小满被哥哥笑得莫名其妙，随即也反应过来，看着自己贴上去的小兔子，再看看那碗面，自己也觉得无比滑稽，也跟着咯咯咯地笑起来。
小小的客厅里，充满了兄妹俩无奈又心酸、却无比真实的笑声。那两碗难吃得要命的面条，似乎也因为这份笑声，沾染上了一点别样的味道。
“行了行了，”林小伟笑够了，抹了抹笑出来的眼泪，看着妹妹，“别糟蹋你的贴纸了。凑合吃点垫垫，哥给你热点牛奶。”
林小满点点头，虽然面条依旧难以下咽，但心情却莫名好了起来。她看着哥哥起身去热牛奶的背影，又低头看了看碗沿上那只粉嘟嘟的小兔子，小声嘀咕：“哥，虽然你这面做得像投毒……但看在你给我热牛奶的份上，我就……勉强原谅你啦！”
林小伟背对着她，在厨房里忙碌着热牛奶，听到妹妹的嘀咕，嘴角无声地弯起一个温柔的弧度。牛奶的香气渐渐弥漫开来，盖过了那碗“生化武器”的残余气味。窗外，城市的灯火依旧璀璨，而这个小而旧的房子里，灯光温暖，笑声未歇。